Vịt con xấu xí và mụ phù thủy
2016-01-19 01:00
Tác giả:
Năm tôi 6 tuổi, tình cảm của tôi với chị rất mơ hồ. Có lẽ còn nhỏ nên tôi chỉ có những mảng ký ức rời rạc, chắp ghép để hình dung về người chị của tôi lúc đó. Chị hơn tôi 6 tuổi, chị chững chạc và khéo léo. Chị làm việc nhà và những đứa em chúng tôi sẽ là những “chú lùn” giúp việc. Nhưng rất kỳ lạ, mỗi lần nghĩ lại những kỷ niệm đó tôi lại thấy có gì đó ngọt ngào, chút cảm xúc dâng trào.
Năm tôi 8 tuổi, tôi bắt đầu ghét chị. Cái ghét của trẻ con, ai cho mình cái gì thì mình thích, mắng mình thì mình ghét. Chị rất hay “bắt nạt” tôi, cái gì cũng không ủng hộ tôi, phải để mẹ với anh trai ra mặt chị mới thôi. Tôi luôn gọi thầm chị tôi là mụ phù thủy. Phù thủy thì không tốt đâu.
Năm tôi 11 tuổi. Tôi ghét chị vì chị xúc phạm tôi. Bây giờ tôi cũng không nhớ tại sao chị xúc phạm tôi nữa, chị bảo tôi chẳng được tích sự gì cả. Tôi buồn, bởi tôi nghĩ chị nói đúng và buồn hơn là đó là do người chị của tôi nói ra. Cái câu nói đó ám ảnh tôi rất lâu, rất lâu, có lẽ là đến tận lúc tôi lên đại học. Đến bây giờ tôi vẫn nhớ câu nói đó, chỉ là cảm xúc đã khác đi rồi.
Tôi từng hỏi mẹ tôi, có phải con không phải là con mẹ không, tại sao chị em trong nhà lại khác biệt nhau như thế. Tôi nghĩ mình là chú vịt con xấu xí, lạc lõng trong mối quan hệ gia đình và xã hội phức tạp.
Năm tôi 18 tuổi, tôi không còn ghét chị nữa. Tôi đỗ đại học, là đại học nổi danh ở Hà Nội, điều này làm tôi tự hào biết bao nhiêu. Có lẽ có một chút nhỏ nhen, tôi so sánh điều này với những gì chị tôi đạt được. Tôi hơn, bởi lẽ chị trượt đại học năm đầu và thi lại vào một trường đại học ở quê. Lúc đó tôi chưa nhận ra tôi đang luôn muốn so sánh mình với chị, muốn vượt bậc với chị. Tôi vẫn chưa thoát khỏi cái bóng của chị.
Lên đại học, chị tôi ra Hà Nội tìm việc và ở cùng tôi. Cái cảm giác nhớ nhà của đứa sinh viên năm nhất không quá mãnh liệt bởi tôi có người thân bên cạnh. Chị chăm sóc tôi, trang trải một phần cuộc sống sinh viên thiếu thốn. Rồi chị tôi gặp được người đặc biệt của cuộc đời chị, tôi cũng vui thay cho chị tôi, bởi người đặc biệt ấy – bây giờ đã là chồng chị là một người hiền lành, yêu thương chị tôi. Lúc còn nhỏ, tôi và anh trai luôn đùa với chị là cẩn thận không khéo sau này lấy phải thằng khùng, nó đánh cho nát mông thì khổ.
Những cảm xúc yêu ghét thời bé thơ về chị tôi bây giờ chỉ như một câu chuyện, thi thoảng tôi lục lại ký ức và suy tư. Tôi dần quen với kiểu nói chuyện “không tim không phổi” của chị, nhưng lại hay lo lắng cho người thân. Có đợt, lúc chị tôi còn làm việc ở bến xe Mỹ Đình, tôi tới chơi. Tôi có đeo một đôi hoa tai lấp lánh, chị bảo mi đừng đeo mấy cái thứ đấy, chưng diện lắm ở Hà Nội không an toàn đâu. Trán tôi lúc đó chắc có vài ba vạch đen. Phải bảo là tôi bó tay với suy nghĩ của chị luôn, nhưng len lỏi trong tôi là một chút ấm áp, nhẹ nhàng, nhẹ nhàng chảy vào tim tôi. Hay những lần đang yên đang ổn, chị nghe được tin bắt cóc con gái nhà lành thế là gọi điện dặn dò phải cẩn thận này nọ, tôi cứ bảo chị như bà cụ non ấy, suốt ngày lo lắng linh tinh.
Thời gian qua đi nhanh, chị tôi đã sinh được bé trai đầu lòng kháu khỉnh, tôi cũng bước vào năm cuối đại học và chuẩn bị thực tập rồi ra trường. Con người lớn lên và suy nghĩ cũng khác đi, tôi không còn cho rằng mình là cái bóng của chị, tôi có cá tính riêng của mình, có những ước mơ và hoài bão riêng. Vịt con xấu xí đã trưởng thành rồi và mụ phù thủy cũng đâu phải lúc nào cũng xấu xa đâu. Chị ơi, em yêu chị nhiều lắm.
© Bee – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
