Phát thanh xúc cảm của bạn !

Tuổi thơ ở khu gia đình quân nhân

2022-09-08 01:20

Tác giả: Trà Châu


blogradio.vn - Buổi chiều, khoảng bốn đến năm giờ, dì bán hàng rong sẽ vác một đòn gánh đi ngang qua xóm, bên trong toàn đậu hũ nước đường thơm phức. Mọi người nô nức ra mua, mỗi nhà vài ba chén, rồi cả xóm lấy ghế ra trước cổng ngồi với nhau, cùng trò chuyện cười đùa, đập tan cái nóng chiều tà.

***

“Mi sống ở trong khu nhà to như ri chắc tuổi thơ của mi cũng khác tụi ta hì?”

“Tuổi thơ của ta... là ở trong khu gia đình quân nhân.”

Mẹ tôi kể rằng, ngày xưa mẹ và ba phải bồng hai anh em tôi đi từ nơi này đến nơi khác để tìm một căn nhà trọ ở nơi thành phố rộng lớn. Khi ấy vật giá đắt đỏ, một ngàn cũng thật quý giá, thêm việc mẹ vì có bệnh về mắt nên buộc phải nghỉ việc ở công ty, mọi khó khăn đều đổ dồn lên người ba mẹ. May sao, ba tôi làm bộ đội, năm đó có chế độ nhà ở cho quân nhân, nên nhà tôi cũng được cấp một căn.

Hằng ngày ba đi làm, mẹ đi chợ, anh trai thì đi học, chỉ có một mình tôi ở nhà. Lúc đó cả xóm sẽ qua trông chừng tôi, người cho tôi bịch bánh, người bảo tôi sang nhà chơi. Thật ra năm đó tôi mới ba tuổi thôi, nhưng không sợ ở nhà một mình đâu. Cô Hồng nhà bên cạnh còn ghẹo rằng: “Trời ơi lo chi. Ở bên ni nấu ăn mà còn nghe hắn hát là biết không sợ chi rồi.”. Nói vậy thôi chứ cô là người lo nhất, tôi còn thấy cứ cách vài phút là cô chạy qua nhìn một lần cơ! Cho đến khi mẹ đi chợ về cô liền chạy ra bảo hôm nay tôi ở nhà ngoan lắm. Còn tôi thì đứng bên cạnh cười tít mắt, phần vì được khen, phần vì nhìn thấy trong giỏ đồ của mẹ có bánh rán đường.

Buổi chiều, khoảng bốn đến năm giờ, dì bán hàng rong sẽ vác một đòn gánh đi ngang qua xóm, bên trong toàn đậu hũ nước đường thơm phức. Mọi người nô nức ra mua, mỗi nhà vài ba chén, rồi cả xóm lấy ghế ra trước cổng ngồi với nhau, cùng trò chuyện cười đùa, đập tan cái nóng chiều tà. Khi tôi vào tiểu học, lâu lâu đến tối còn hay bị mất điện nữa cơ. Ngày ấy mà bị mất điện sẽ chẳng ai ở trong nhà đâu, nhà nào nhà nấy ra ngoài hưởng gió trời, trăng cao và sao sáng chiếu rọi cả khu xóm. Lũ trẻ trong xóm là thích thú nhất, vì tụi nó chẳng cần phải học bài. Tôi cũng vậy! Tôi, nhỏ Ngọc với thằng Tôm chạy đi chơi đủ thứ trò trên trời dưới đất với mấy anh chị trong xóm, còn mẹ sẽ đứng nói chuyện với mấy cô, mấy dì. Tiếng cười rộn rã hòa vào tiếng xôm xả khiến mọi giác quan đều thư thả.

Những năm đó mẹ tôi vì bị bệnh về mắt nên không thể đi làm xa được, mẹ đành ở nhà làm nội trợ, nhưng vì muốn gia đình được đầy đủ hơn, mẹ bắt đầu nhận trông trẻ. Trong xóm tôi khi ấy có một cô quân nhân mới sinh con, nhưng vì công việc nên nhờ mẹ tôi chăm giúp khi cô đi làm, mẹ tôi chăm nhóc đó đến tận khi nó vào mẫu giáo. Từ đó mỗi khi trong xóm có em bé đều nhờ mẹ tôi chăm giúp, đương nhiên là có trả công. Mỗi lần mẹ tôi chỉ nhận chăm một đứa thôi nên cũng đỡ vất vả. Những khi rảnh tôi cũng thường phụ mẹ trông chừng chúng, tôi còn là người tập đi cho tụi nhỏ đấy. Vì chăm sóc cho tụi nhỏ từ khi còn bé nên mấy đứa nó có thói quen gọi mẹ tôi là “mẹ” luôn. May mà không có đứa nào gọi tôi là mẹ.

Gia đình tôi sống ở miền Trung, vào khoảng tháng mười là đến mùa bão lũ. Tôi còn nhớ năm ấy là năm 2009, một siêu bão đã đổ bộ vào miền Trung. Dù là sống ở thành phố, nhưng những căn nhà khi ấy chỉ là loại nhà cấp 4 cũ, dù nhìn thế nào cũng không an toàn. Ngày đó tôi còn bé tí, khoảng bốn tuổi. Ba cõng tôi trên lưng, mưa lớn tạt vào mặt cùng gió mạnh khiến đường đi rất khó khăn. Tôi may mắn được ba cõng nên cũng đỡ được phần nào. Cả nhà đi với nhau trong cơn bão để đến nhà của bác Năm ở đầu xóm. Nhà bác là to nhất xóm tôi nên mọi người trong xóm cũng đến để trú bão. Sau một hồi thì nhà tôi cũng có mặt, ở đó đã có vài nhà đến trú giống chúng tôi. Ba vừa tới trước cửa liền đưa tôi cho bác Năm bế, chưa kịp lau đi những vệt nước mưa trên mặt đã vội chạy về nhà để dán lại cửa. Hồi bé tôi bám ba lắm, lúc ba chạy về tôi cũng ngoan ngoãn ngồi chơi với mấy cô, mấy chú để đợi ba quay lại. Nhưng đến tận khi mẹ bảo tôi đi ngủ vẫn không thấy ba đâu cả. Thế là tôi khóc ré lên đòi ba cho bằng được, mẹ có dỗ thế nào tôi cũng không nín. Đến tối muộn, tôi mới thấy ba đi vào phòng ba mẹ con tôi đang nằm. Tôi mừng húm, cả đêm đó tôi bám ba không rời, dù khi ấy vì đi trong mưa bão nên người ba lạnh ngắt, nhưng mà đứa nhóc tôi không quan tâm. Ngoài trời mưa to gió lớn, cả nhà bốn người chúng tôi nằm với nhau thật sự rất ấm áp.

Hiện tại gia đình tôi vẫn ở thành phố này, tuy nhiên chúng tôi đã mua một căn nhà khác. Nhưng cũng chính tại thành phố này, có một khu xóm đã chứng kiến tuổi thơ bé nhỏ của tôi.

© Trà Châu - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Nhặt nhạnh ký ức tuổi thơ | Family Radio

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Mảnh hồn quê

Mảnh hồn quê

Nước đã lên gần chạm mép bờ đê, những con nước ròng, nước lớn lững lờ mang theo những mảng phù sa bồi đắp, bên bồi bên lở. Yên hít mũi nghe mùi nước mắm kho quẹt thơm lừng, mằn mặn bốc ra từ gian bếp nhỏ. Ánh lửa đỏ hồng phản chiếu lên gương mặt của Yên đang lấm tấm mồ hôi. Mùa gió bấc về, lại nhớ mùi khoai, mùi bắp nướng lùi trong cái bếp dã chiến đêm giao thừa nấu bánh.

Hãy dành thật nhiều thời gian cho cha mẹ

Hãy dành thật nhiều thời gian cho cha mẹ

“Đã bao lâu rồi bạn chưa gọi điện hỏi thăm mẹ cha?”. Phải chăng đã rất lâu rồi. Có thể giờ đây những áp lực cuộc sống, nhịp thở ào ạt của thành thị cuốn bạn đi. Có thể giờ đây những cuộc gọi thăm hỏi mẹ cha cũng vơi dần.

Nghề giáo

Nghề giáo

Có người thầy cầm lấy ngọn đuốc đỏ Mang ánh sáng thắp lên triệu vì sao Có người thầy lặng lẽ vương bụi phấn Hát cho em một khúc ca yêu đời.

Bạn sinh ra đã mang một bản sắc riêng rồi

Bạn sinh ra đã mang một bản sắc riêng rồi

Tự chấp nhận và yêu thương bản thân là một quá trình phát triển cá nhân quan trọng. Nó không phải lúc nào cũng dễ dàng, nhưng khi chúng ta làm được điều này, chúng ta có khả năng sống một cuộc sống tràn đầy niềm tự hào, tự tin và tình yêu.

Vì chúng ta xứng đáng được hạnh phúc

Vì chúng ta xứng đáng được hạnh phúc

Mưa bóng mây tuy chẳng dễ gặp, nhưng trong thời khắc ngắn ngủi ta bắt gặp khoảnh khắc kì diệu ấy, có lẽ lòng ta sẽ chợt lắng lại trong những xúc cảm bồi hồi.

Những ngày xanh tươi

Những ngày xanh tươi

Đôi lần chúng tôi muốn bỏ cuộc nhưng tim chúng tôi có dòng máu đỏ nóng rực chảy qua, dòng máu làm chúng tôi nóng lên mỗi khi tinh thần lạnh đi vì mệt mỏi.

Lời yêu chưa nói

Lời yêu chưa nói

Tình yêu thầm lặng suốt nhiều năm tháng đã biến thành một món quà vĩnh cửu, một sự kết nối không bao giờ bị đứt đoạn. Tôi đã học được rằng tình yêu không bao giờ kết thúc, nó chỉ thay đổi hình thức. Tình yêu của chúng tôi, bất chấp mọi khó khăn, vẫn tồn tại, và nó đã trở thành một phần không thể tách rời của cuộc sống và trái tim tôi.

Vang vọng tiếng sáo

Vang vọng tiếng sáo

Nắng chiều nhè nhẹ rọi cao Thất thanh tiếng hót lao đao giữa đời Sáo đi khắp mọi phương trời Lần theo gió mát à ơi thân mình.

Đời là những cung đường

Đời là những cung đường

Đi sai đường không có nghĩa sẽ sai đích đến. Hãy nhớ rằng, “chỉ cần có niềm tin, đi đường nào rồi cũng sẽ tới đích”. Đi đường vòng sẽ xa hơn nhưng bạn sẽ ngắm nhìn được nhiều thứ mới lạ hơn mà những “bước chân mòn” sẽ không thể có được.

Cho em gần anh thêm một chút nữa

Cho em gần anh thêm một chút nữa

Cảnh ôm lấy con người nhỏ bé ấy vào trong ngực mình, vỗ về, an ủi như một đứa con nít. Thảo nấc lên từng tiếng thổn thức mà trái tim đau như cắt vì biết rằng từ đây tình yêu trong cuộc đời mình không còn trọn vẹn nữa, không còn là tình yêu của cá nhân nhưng là của mọi người.

back to top