blogradio.vn - Buổi chiều, khoảng bốn đến năm giờ, dì bán hàng rong sẽ vác một đòn gánh đi ngang qua xóm, bên trong toàn đậu hũ nước đường thơm phức. Mọi người nô nức ra mua, mỗi nhà vài ba chén, rồi cả xóm lấy ghế ra trước cổng ngồi với nhau, cùng trò chuyện cười đùa, đập tan cái nóng chiều tà.

***

“Mi sống ở trong khu nhà to như ri chắc tuổi thơ của mi cũng khác tụi ta hì?”

“Tuổi thơ của ta... là ở trong khu gia đình quân nhân.”

Mẹ tôi kể rằng, ngày xưa mẹ và ba phải bồng hai anh em tôi đi từ nơi này đến nơi khác để tìm một căn nhà trọ ở nơi thành phố rộng lớn. Khi ấy vật giá đắt đỏ, một ngàn cũng thật quý giá, thêm việc mẹ vì có bệnh về mắt nên buộc phải nghỉ việc ở công ty, mọi khó khăn đều đổ dồn lên người ba mẹ. May sao, ba tôi làm bộ đội, năm đó có chế độ nhà ở cho quân nhân, nên nhà tôi cũng được cấp một căn.

Hằng ngày ba đi làm, mẹ đi chợ, anh trai thì đi học, chỉ có một mình tôi ở nhà. Lúc đó cả xóm sẽ qua trông chừng tôi, người cho tôi bịch bánh, người bảo tôi sang nhà chơi. Thật ra năm đó tôi mới ba tuổi thôi, nhưng không sợ ở nhà một mình đâu. Cô Hồng nhà bên cạnh còn ghẹo rằng: “Trời ơi lo chi. Ở bên ni nấu ăn mà còn nghe hắn hát là biết không sợ chi rồi.”. Nói vậy thôi chứ cô là người lo nhất, tôi còn thấy cứ cách vài phút là cô chạy qua nhìn một lần cơ! Cho đến khi mẹ đi chợ về cô liền chạy ra bảo hôm nay tôi ở nhà ngoan lắm. Còn tôi thì đứng bên cạnh cười tít mắt, phần vì được khen, phần vì nhìn thấy trong giỏ đồ của mẹ có bánh rán đường.

Buổi chiều, khoảng bốn đến năm giờ, dì bán hàng rong sẽ vác một đòn gánh đi ngang qua xóm, bên trong toàn đậu hũ nước đường thơm phức. Mọi người nô nức ra mua, mỗi nhà vài ba chén, rồi cả xóm lấy ghế ra trước cổng ngồi với nhau, cùng trò chuyện cười đùa, đập tan cái nóng chiều tà. Khi tôi vào tiểu học, lâu lâu đến tối còn hay bị mất điện nữa cơ. Ngày ấy mà bị mất điện sẽ chẳng ai ở trong nhà đâu, nhà nào nhà nấy ra ngoài hưởng gió trời, trăng cao và sao sáng chiếu rọi cả khu xóm. Lũ trẻ trong xóm là thích thú nhất, vì tụi nó chẳng cần phải học bài. Tôi cũng vậy! Tôi, nhỏ Ngọc với thằng Tôm chạy đi chơi đủ thứ trò trên trời dưới đất với mấy anh chị trong xóm, còn mẹ sẽ đứng nói chuyện với mấy cô, mấy dì. Tiếng cười rộn rã hòa vào tiếng xôm xả khiến mọi giác quan đều thư thả.

Những năm đó mẹ tôi vì bị bệnh về mắt nên không thể đi làm xa được, mẹ đành ở nhà làm nội trợ, nhưng vì muốn gia đình được đầy đủ hơn, mẹ bắt đầu nhận trông trẻ. Trong xóm tôi khi ấy có một cô quân nhân mới sinh con, nhưng vì công việc nên nhờ mẹ tôi chăm giúp khi cô đi làm, mẹ tôi chăm nhóc đó đến tận khi nó vào mẫu giáo. Từ đó mỗi khi trong xóm có em bé đều nhờ mẹ tôi chăm giúp, đương nhiên là có trả công. Mỗi lần mẹ tôi chỉ nhận chăm một đứa thôi nên cũng đỡ vất vả. Những khi rảnh tôi cũng thường phụ mẹ trông chừng chúng, tôi còn là người tập đi cho tụi nhỏ đấy. Vì chăm sóc cho tụi nhỏ từ khi còn bé nên mấy đứa nó có thói quen gọi mẹ tôi là “mẹ” luôn. May mà không có đứa nào gọi tôi là mẹ.

Gia đình tôi sống ở miền Trung, vào khoảng tháng mười là đến mùa bão lũ. Tôi còn nhớ năm ấy là năm 2009, một siêu bão đã đổ bộ vào miền Trung. Dù là sống ở thành phố, nhưng những căn nhà khi ấy chỉ là loại nhà cấp 4 cũ, dù nhìn thế nào cũng không an toàn. Ngày đó tôi còn bé tí, khoảng bốn tuổi. Ba cõng tôi trên lưng, mưa lớn tạt vào mặt cùng gió mạnh khiến đường đi rất khó khăn. Tôi may mắn được ba cõng nên cũng đỡ được phần nào. Cả nhà đi với nhau trong cơn bão để đến nhà của bác Năm ở đầu xóm. Nhà bác là to nhất xóm tôi nên mọi người trong xóm cũng đến để trú bão. Sau một hồi thì nhà tôi cũng có mặt, ở đó đã có vài nhà đến trú giống chúng tôi. Ba vừa tới trước cửa liền đưa tôi cho bác Năm bế, chưa kịp lau đi những vệt nước mưa trên mặt đã vội chạy về nhà để dán lại cửa. Hồi bé tôi bám ba lắm, lúc ba chạy về tôi cũng ngoan ngoãn ngồi chơi với mấy cô, mấy chú để đợi ba quay lại. Nhưng đến tận khi mẹ bảo tôi đi ngủ vẫn không thấy ba đâu cả. Thế là tôi khóc ré lên đòi ba cho bằng được, mẹ có dỗ thế nào tôi cũng không nín. Đến tối muộn, tôi mới thấy ba đi vào phòng ba mẹ con tôi đang nằm. Tôi mừng húm, cả đêm đó tôi bám ba không rời, dù khi ấy vì đi trong mưa bão nên người ba lạnh ngắt, nhưng mà đứa nhóc tôi không quan tâm. Ngoài trời mưa to gió lớn, cả nhà bốn người chúng tôi nằm với nhau thật sự rất ấm áp.

Hiện tại gia đình tôi vẫn ở thành phố này, tuy nhiên chúng tôi đã mua một căn nhà khác. Nhưng cũng chính tại thành phố này, có một khu xóm đã chứng kiến tuổi thơ bé nhỏ của tôi.

© Trà Châu - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Nhặt nhạnh ký ức tuổi thơ | Family Radio