Tết nào con cũng sẽ về
2016-02-06 01:00
Tác giả:
Nhìn chúng bạn thi nhau xếp đồ về quê, lòng cứ thấp thỏm. Cũng ba năm như vậy rồi, đâu có phải là ít ỏi gì đâu, mà sao cứ thấy hụt hẫng.
Ba năm, ông nội ở nhà ăn Tết muộn. Cái Tết đoàn viên vào đúng đêm giao thừa không có. Chỉ có sau mùng 10, ông mới vui vẻ đón Tết, vì “có con chó con của ông nó về rồi”.
Ông nội, người tần tảo rau cháo nuôi nó đến bây giờ, lưng đã còng, tóc đã bạc và tai không còn nghe rõ.
Ông nội, người đưa cô Tấm, đưa ca dao, đưa con cò bay lả bay la vào giấc ngủ của con bé con mất cha mất mẹ khi chưa tròn tuổi lên ba.
Ông nội, ở cái tuổi được vui vầy con cháu, cái tuổi đáng được hưởng hạnh phúc đất trời, vẫn còng lưng với khóm rau, mớ khoai mớ tép ngoài đồng. Người hằng đêm ngủ muộn dậy sớm, tích góp đừng đồng nhỏ nhoi cho đứa cháu đi học xa nhà.
Mỗi năm, Tết đến xuân về. Nằm trên giường, nghe chúng bạn tíu tít áo quần, tấp nập mua sắm, rồi rộn ràng điện thoại bố mẹ hỏi về chưa? Đâu rồi? Bao giờ về? Lịch đi chơi, lịch tụ họp, nó lại trùm kín cái chăn, bật nhạc thật to, nghe cho rõ ràng lời bài hát, át đi những hạnh phúc của tụi bạn nó không có, vơi đi những thương nhớ về ông.
Ông nội giờ này ở nhà cũng ra vào trông ngóng, cũng chờ mong nó bảo “ông ơi, năm nay con về”. Thế mà, nó lại báo ông:
- Tết người ta thuê lương cao lắm ông ạ. Qua mùng mười con về ông nhé.
Nghe tiếng lụ khụ đầu dây, gió mùa trở mạnh, ông ốm đau, nước mắt nó cứ nghẹn ngào rơi xuống. Nghe ông “ừ” mệt nhọc, xen với giọng mỏ mệt, nó nhanh chóng cúp máy. Nó sợ, nó nghẹn lời, sợ ông đau lòng.
Ngày Tết, nó tranh thủ làm, nó sẽ đỡ được khoản tiền học phí, bớt được ít tiền ở kí túc xá đầu năm. Nó cũng có một bọc quà, có thêm cái áo ấm cho ông nội. Cái khăn len đã được đan gọn gàng, nó đem về cho ông bớt gió lùa mạnh qua khung cửa, bớt đi cô đơn trong ông.
Năm nào, ông cũng bảo không sao, đợi nó về đón Tết mới làm Tết, chứ một mình ông, Tết cũng không làm gì “cho thêm bận ra”. Ấy là ông nói thế, chứ Tết mà, làm sao gần tám mươi năm cuộc đời ông bỏ quên đi cái truyền thống ấy?
Nó biết đấy, năm nay, trên bàn thờ, cũng chỉ có cặp bánh chưng, có đó vài nén nhang cho bà đỡ tủi.
Nó biết, ông vẫn ngồi đón giao thừa với tiếng pháo đì đùng nhà bên.
Nó biết, ông vẫn chờ một phép màu, nó về…
Miên man với những suy nghĩ, nó thấy ông cười rạng rỡ bên nồi bánh chưng. Nó được xum xoe nhìn ông gói bánh. Được rửa lá, được cùng ông đi sắm Tết, tít tận… đầu làng.
Nó được làm mâm cơm cúng tất niên như mọi nhà mà giúp ông cúng cụ. Được thấy ông ánh mắt rạng ngời ăn được hai lưng cơm. Được thấy ông như khỏe ra, không thấy dáng còng, không thấy mắt mờ chân chậm nữa. Thấy cái diều tuổi thơ ông làm cho nó thả, thấy cả nụ cười giòn mà không còn đều cả hàm răng của ông, nó thấy ông, thấy nó bé lại, thấy nó hạnh phúc.
Vậy mà hoài tưởng, vậy mà gối nó cũng ướt đẫm từ khi nào. Nó tỉnh giấc. Giờ này, ông chưa ngủ đâu…
Nó bắt chuyến xe cuối ngày, vội vã trở về nhà. Mặc kệ ra Tết vất vả, mặc kệ bộn bề hơn, mặc kệ lo toan, về với ông, sóng gió sẽ ở phía sau ngôi nhà dột nát, ở ngoài vòng tay ông ôm nó, ở ngoài những nhớ thương.
Dáng ông đấy, mưa bay lạnh ướt áo, ông vẫn ngồi đầu hiên, chắc chắn ông chờ nó về. Thấy nó, ông nở nụ cười:
- Ông biết, năm nay con sẽ về mà. Sẽ đón Tết đúng ngày mà. Tết năm nay, sớm rồi con nhỉ.
Nước mắt nó nghẹn ngào, cố không rơi mà sao ướt mảng vai áo nội? Từ nay, năm nào con cũng về, ông ơi…
© Tuyết Dương – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Xuân về nghe điệu hát Then
Buổi sớm, sương muối phủ trắng núi rừng, bồng bềnh như những dải mây. Gió xuân thoảng qua những tán cây, mang theo chút se lạnh đặc trưng của miền núi. Đến khi mặt trời lấp ló, sương tan chậm rãi, để lộ bầu trời và một cảnh sắc quen thuộc mà mỗi độ xuân về lại như thêm một lần tươi mới.
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
