Tết nào con cũng sẽ về
2016-02-06 01:00
Tác giả:
Nhìn chúng bạn thi nhau xếp đồ về quê, lòng cứ thấp thỏm. Cũng ba năm như vậy rồi, đâu có phải là ít ỏi gì đâu, mà sao cứ thấy hụt hẫng.
Ba năm, ông nội ở nhà ăn Tết muộn. Cái Tết đoàn viên vào đúng đêm giao thừa không có. Chỉ có sau mùng 10, ông mới vui vẻ đón Tết, vì “có con chó con của ông nó về rồi”.
Ông nội, người tần tảo rau cháo nuôi nó đến bây giờ, lưng đã còng, tóc đã bạc và tai không còn nghe rõ.
Ông nội, người đưa cô Tấm, đưa ca dao, đưa con cò bay lả bay la vào giấc ngủ của con bé con mất cha mất mẹ khi chưa tròn tuổi lên ba.
Ông nội, ở cái tuổi được vui vầy con cháu, cái tuổi đáng được hưởng hạnh phúc đất trời, vẫn còng lưng với khóm rau, mớ khoai mớ tép ngoài đồng. Người hằng đêm ngủ muộn dậy sớm, tích góp đừng đồng nhỏ nhoi cho đứa cháu đi học xa nhà.
Mỗi năm, Tết đến xuân về. Nằm trên giường, nghe chúng bạn tíu tít áo quần, tấp nập mua sắm, rồi rộn ràng điện thoại bố mẹ hỏi về chưa? Đâu rồi? Bao giờ về? Lịch đi chơi, lịch tụ họp, nó lại trùm kín cái chăn, bật nhạc thật to, nghe cho rõ ràng lời bài hát, át đi những hạnh phúc của tụi bạn nó không có, vơi đi những thương nhớ về ông.
Ông nội giờ này ở nhà cũng ra vào trông ngóng, cũng chờ mong nó bảo “ông ơi, năm nay con về”. Thế mà, nó lại báo ông:
- Tết người ta thuê lương cao lắm ông ạ. Qua mùng mười con về ông nhé.
Nghe tiếng lụ khụ đầu dây, gió mùa trở mạnh, ông ốm đau, nước mắt nó cứ nghẹn ngào rơi xuống. Nghe ông “ừ” mệt nhọc, xen với giọng mỏ mệt, nó nhanh chóng cúp máy. Nó sợ, nó nghẹn lời, sợ ông đau lòng.
Ngày Tết, nó tranh thủ làm, nó sẽ đỡ được khoản tiền học phí, bớt được ít tiền ở kí túc xá đầu năm. Nó cũng có một bọc quà, có thêm cái áo ấm cho ông nội. Cái khăn len đã được đan gọn gàng, nó đem về cho ông bớt gió lùa mạnh qua khung cửa, bớt đi cô đơn trong ông.
Năm nào, ông cũng bảo không sao, đợi nó về đón Tết mới làm Tết, chứ một mình ông, Tết cũng không làm gì “cho thêm bận ra”. Ấy là ông nói thế, chứ Tết mà, làm sao gần tám mươi năm cuộc đời ông bỏ quên đi cái truyền thống ấy?
Nó biết đấy, năm nay, trên bàn thờ, cũng chỉ có cặp bánh chưng, có đó vài nén nhang cho bà đỡ tủi.
Nó biết, ông vẫn ngồi đón giao thừa với tiếng pháo đì đùng nhà bên.
Nó biết, ông vẫn chờ một phép màu, nó về…
Miên man với những suy nghĩ, nó thấy ông cười rạng rỡ bên nồi bánh chưng. Nó được xum xoe nhìn ông gói bánh. Được rửa lá, được cùng ông đi sắm Tết, tít tận… đầu làng.
Nó được làm mâm cơm cúng tất niên như mọi nhà mà giúp ông cúng cụ. Được thấy ông ánh mắt rạng ngời ăn được hai lưng cơm. Được thấy ông như khỏe ra, không thấy dáng còng, không thấy mắt mờ chân chậm nữa. Thấy cái diều tuổi thơ ông làm cho nó thả, thấy cả nụ cười giòn mà không còn đều cả hàm răng của ông, nó thấy ông, thấy nó bé lại, thấy nó hạnh phúc.
Vậy mà hoài tưởng, vậy mà gối nó cũng ướt đẫm từ khi nào. Nó tỉnh giấc. Giờ này, ông chưa ngủ đâu…
Nó bắt chuyến xe cuối ngày, vội vã trở về nhà. Mặc kệ ra Tết vất vả, mặc kệ bộn bề hơn, mặc kệ lo toan, về với ông, sóng gió sẽ ở phía sau ngôi nhà dột nát, ở ngoài vòng tay ông ôm nó, ở ngoài những nhớ thương.
Dáng ông đấy, mưa bay lạnh ướt áo, ông vẫn ngồi đầu hiên, chắc chắn ông chờ nó về. Thấy nó, ông nở nụ cười:
- Ông biết, năm nay con sẽ về mà. Sẽ đón Tết đúng ngày mà. Tết năm nay, sớm rồi con nhỉ.
Nước mắt nó nghẹn ngào, cố không rơi mà sao ướt mảng vai áo nội? Từ nay, năm nào con cũng về, ông ơi…
© Tuyết Dương – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Cuộc sống như cơn mưa, người khôn ngoan cầm ô và tiến về phía trước
Mọi thứ sẽ biến chuyển và cuối cùng sẽ ngọt ngào. Chỉ cần bạn đủ kiên cường, đủ dũng cảm, thủy triều sẽ rút, đường lầy sẽ khô, trời âm u sẽ sáng, những điều tốt đẹp bạn mong muốn sẽ từ từ đến.
Phía sau một người phụ nữ…
Người phụ nữ hạnh phúc là khi gương mặt họ luôn toát lên vẻ rạng rỡ, tươi tắn, thần thái tự nhiên. Họ hạnh phúc là vì người đàn ông phía sau họ cũng hạnh phúc.
Tháng 3 rồi…
Tháng 3 rồi, hoa gạo cứ đỏ tươi Đỏ như màu của những lời ước hẹn Như đôi gò má ai kia lúc thẹn Cháy cả vùng trời cháy cả những giấc mơ
Tình em da diết hương tràm
Có những lần, mải miết với khung cảnh thanh bình, lãng mạn, tôi và em quên cả hoàng hôn đang thấp thoáng trên dòng kênh. Hai đứa về nhà khi trời đã tối om. Tôi ngồi ngắm em trong bóng đêm để nghe tim mình thổn thức, dạt dào tình yêu…
Phố thị xa hoa những mảng màu
Chiều tan làm trên dòng đường hối hả, có phút giây nào bạn chợt tranh thủ lấy ít phút dừng đèn đỏ mà ngắm nhìn người xe ngược xuôi vội vã, ngắm nhìn những mảnh đời mưu sinh trên chốn đô thị này chưa? Ngắm cùng tôi nhé!
Tướng lông mày trăng non tiết lộ điều gì về tài vận của một người?
Người sở hữu tướng lông mày trăng non sẽ có tài vận như thế nào?
Thanh xuân anh nợ em một người
Tôi tự nhủ mình phải quên đi, thế nhưng mỗi lần gặp anh, trái tim tôi lại không nghe lời. Anh kể về cô ấy với ánh mắt sáng rực như sao trời, còn tôi thì chỉ biết nhìn anh, lòng đầy những cơn mưa không tạnh.
Nơi bình yên
Hay những khi có chút tóp mỡ, má lại làm món canh tóp mỡ hành thơm lừng, cả nhà xúm xít bên mâm cơm, tiếng cười nói rộn rã. Hương vị ấy, đến tận bây giờ, mỗi khi nhớ lại, tôi vẫn thấy như còn vương vấn trên đầu lưỡi, như một thứ gia vị níu giữ những tháng ngày ấu thơ.
Đi hết đời lòng mẹ vẫn theo con…
Thỉnh thoảng mẹ gọi điện nhắc nhở chuyện ăn uống, nghỉ ngủ, công việc của tôi. Mẹ buồn khi tôi cứ đi biền biệt, mẹ đau lần tôi vấp ngã. Những lời dạy xưa của mẹ giúp tôi đứng lên, bước tiếp trên con đường đời đầy chông gai, gập ghềnh, đầy xô bồ, bon chen...
Ngỡ ngàng hoa ngọc nữ
Nhiều người ví hoa ngọc nữ như chú rồng nhả ngọc, như tiên nữ hoa giáng trần,… Tất cả sự ưu ái, yêu thương ấy khiến ngọc nữ càng trở nên sang trọng, vương giả và quyến rũ.
