Nơi nào mới là quê hương
2019-08-28 01:17
Tác giả:
Tiêu Lãng Yên
blogradio.vn - Mẹ vẫn khóc khi nghĩ mình phải một mình đi về giữa lòng Sài Gòn xa lạ, và tự dưng mình thành ra yếu đuối. Cuộc sống cứ cuốn trôi người ta đi về mọi phía, mình thích sau giờ làm việc trở về, dọn dẹp nhà cửa, ăn cơm, xem ti vi cùng gia đình, khi mọi người đi ngủ, mình là người trở về phòng sau cùng... Mỗi người có nhiều cách để tận hưởng cuộc sống, với mình, bấy nhiêu đó là đủ đầy.
***
Rất lâu rồi, mới lại có cảm giác đi đâu đó thật lâu mới trở về. Có người thường bảo, ở đâu đó, có cha mẹ, anh chị em thì đó là nhà, là quê hương, là gia đình nhưng hình như sai rồi. Quê, là nơi mình được sinh ra và tuổi thơ của mình ở đó. Có thể đó là một căn nhà không đẹp, không sang trọng, nhưng đó là nơi chứng kiến từng khoảnh khắc lớn lên của mình, là nơi có đi đâu cũng muốn trở về, để nghe bình yên trong lòng mình trỗi dậy...
Hồi mẹ quyết định để mình trở lại Sài Gòn làm việc, mẹ nói “thôi con đi đi, chả lẽ mẹ giữ con lại suốt đời quét nhà cho mẹ”. Mình có thói quen hễ ở nhà là quét mọi ngóc ngách trong nhà, lau dọn mọi chỗ, đến nỗi em mình hay bảo sau này già cả lú lẫn sẽ cầm chổi suốt ngày. Có lẽ vì mọi người không hiểu, đó là cách thương mến gia đình của mình. Bởi mình không có trí nhớ tốt, mình muốn ghi khắc mỗi ngóc ngách trong nhà, để muốn quên cũng chẳng được, để thương mến này là vĩnh viễn. Hôm nay sau nhiều ngày trở về, việc đầu tiên sau khi bước xuống xe là xách chổi lên dọn dẹp một vòng nhà, tự dưng thấy lòng mình rưng rức, thấy mình như đứa trẻ, thấy hình như mình không thể đi tiếp, thấy sao mình phải thui thủi đi về một mình. Mọi người hay hỏi mình có nhớ nhà không và mình bảo rằng không, vì nỗi nhớ ấy không hiển hiện, mà nó tồn tại trong lòng như những con sóng giữa trùng khơi.

Mẹ vẫn khóc khi nghĩ mình phải một mình đi về giữa lòng Sài Gòn xa lạ, và tự dưng mình thành ra yếu đuối. Cuộc sống cứ cuốn trôi người ta đi về mọi phía, mình thích sau giờ làm việc trở về, dọn dẹp nhà cửa, ăn cơm, xem ti vi cùng gia đình, khi mọi người đi ngủ, mình là người trở về phòng sau cùng... Mỗi người có nhiều cách để tận hưởng cuộc sống, với mình, bấy nhiêu đó là đủ đầy. Bởi vì ngày tháng nào đó, chúng ta, phải chia xa nhau trong vội vã... Một chút thôi, làm trẻ nhỏ, vì mai mình phải bước đi, xa nơi quen thuộc này, để trôi theo dòng đời với lời hứa đi đâu rồi cũng sẽ trở về, vẫn canh cánh trong lòng nhiều thương mến.
Buổi sáng được tỉnh dậy trên chiếc giường của mình, căn phòng của mình, ngôi nhà của mình, cùng gia đình mình là điều đủ đầy nhất trong cuộc đời mỗi con người, phải không...
Tháng Sáu, mẹ cho mình nhân duyên với cuộc đời, và mình đang tận hưởng cuộc đời mình đang cảm nhận được.
Tháng Sáu, mình chẳng có chuyến đi xa nào để đón chào tuổi mới, chỉ giữ lại nơi đây, mến thương này cho mình...
© Lãng Yen - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình: Giá có thể trốn phố về quê
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



