Những cái nắm tay đi suốt cuộc đời
2017-09-22 01:10
Tác giả:
Phố đông người, chợt sững lòng mình khi nhìn thấy một đôi bạn dắt tay nhau qua đường. Ký ức gọi tôi miên man theo những triền kỷ niệm…
Cái nắm tay tôi nhớ mãi đến bây giờ là cái nắm tay trong mơ. Hồi đó, tôi học lớp bốn, ông nội tôi bị bệnh nặng, và rồi ông không qua khỏi.
Suốt một tuần liền sau khi ông mất, tối nào tôi cũng khóc, tôi thầm nói chuyện với ông. Rồi mấy ngày sau tôi nằm mơ. Ông đến nhà tôi chơi, ông đứng bên hiên nhà, nắm tay tôi rồi bảo: "Cháu gái của ông lớn lắm rồi!".
Mơ mà ngỡ như thật, tỉnh dậy vừa bàng hoàng vừa vui, và vừa sợ. Bao năm rồi, vẫn nhớ cái nắm tay đó của ông. Cái nắm tay trong mơ lại đưa tôi vòng lại bánh xe thời gian, khi tôi còn bé. Ông đã nắm bàn tay bé xíu của tôi để chỉ cho ông sao Thần Nông.
“Ông ơi, đó có phải là những ông sao xếp thành hình cong cong không?”
“Cháu có nhìn thấy không, có hình ông già đang cúi xuống cấy lúa đấy!”
Đến bây giờ, mỗi khi bất chợt gặp bầu trời đầy sao đêm lấp lánh, tôi lại ngước tìm sao Thần Nông, rồi cũng băn khoăn, hoài nghi: “Có đúng đó là ngôi sao ông chỉ ngày xưa không nhỉ”. Ông đã mang bí mật về ngôi sao Thần Nông của tôi đi xa rồi…
Cái nắm tay tôi nhớ thứ nhì là hai cái nắm tay. Một cái khi tôi học năm thứ hai đại học. Mẹ vô miền nam chơi với hai chị em tôi, ba mẹ con đi chơi rong rong buổi tối. Khuya khuya, tầm 10h, ba mẹ con đi bộ trong con ngõ. Mẹ nắm tay hai đứa hai bên, bóng ba mẹ con đổ dài trong ánh điện đường. Lúc đó, tôi khao khát vô cùng mình không đi học xa, mỗi tối được về nhà với bố mẹ. Hồi học phổ thông, mẹ nằm thủ thỉ:
"Mẹ chỉ có mơ ước hai chị em đỗ đại học, cả đời chỉ mong vậy thôi!"
Con gái nghe thấy niềm mơ ước vô bờ của mẹ, thế là âm thầm cố gắng học. Bây giờ, ra trường, mẹ lại tiếp tục những mơ ước khác về con cái...
Một cái nắm tay khác nữa, của bố, khi tôi bị cái chân chống xe máy hất vào móng chân cái, phải vào trạm xá lấy hẳn móng chân ra. Lúc đó chỉ có hai bố con ở nhà, đau điếng người, nhưng may sao lúc ấy có bố đứng bên cạnh. Bố tìm bàn tay tôi:
"Sợ gì, bố ở đây rồi con!"
Thế đấy, 20 tuổi, tôi vẫn là cô con gái bé bỏng của bố. Một lần tôi nói với bố:
"Bố cứ yên tâm về con. Nếu bố không để con làm người lớn, con biết sống sao khi bố mẹ không ở cạnh con?"
Bố bảo:
"Làm cha mẹ, lúc nào cũng nghĩ con của mình bé bỏng."
Cuộc sống không giống như giấy nhám. Giấy nhám mài vào tường thì tường nhẵn. Cuộc sống mài vào ta thì ta chai sạn. Giá như có suối nguồn nào thanh lọc được tâm hồn, vứt bỏ được những xù xì thô ráp trong tâm hồn con người? Chợt nhận ra ở cuộc sống này, mình vịn vào đâu cũng toàn bụi bặm.
Mà không, cuộc sống không bụi bặm, chỉ là tôi đã đặt lên mắt tôi một cặp kính hoen mờ, lâu ngày không lau rửa! Bạn thấy đấy, vẫn có những đôi bạn tình dắt tay nhau qua con phố đông, vẫn có những phút tôi rưng rưng lòng khi nghĩ về hơi ấm bàn tay của những người tôi thương yêu. Khi đưa bàn tay đặt lên lồng ngực, tôi vẫn thấy bàn tay tôi nồng ấm, dịu dàng! Và tôi sẽ dành cái nắm tay cuối cùng thật chân thành , ấm áp cho người tôi yêu, cho người sẽ nắm tay tôi đi đến cuối cuộc đời.
© Bùi Thị Dung – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
