Những cái nắm tay đi suốt cuộc đời
2017-09-22 01:10
Tác giả:
Phố đông người, chợt sững lòng mình khi nhìn thấy một đôi bạn dắt tay nhau qua đường. Ký ức gọi tôi miên man theo những triền kỷ niệm…
Cái nắm tay tôi nhớ mãi đến bây giờ là cái nắm tay trong mơ. Hồi đó, tôi học lớp bốn, ông nội tôi bị bệnh nặng, và rồi ông không qua khỏi.
Suốt một tuần liền sau khi ông mất, tối nào tôi cũng khóc, tôi thầm nói chuyện với ông. Rồi mấy ngày sau tôi nằm mơ. Ông đến nhà tôi chơi, ông đứng bên hiên nhà, nắm tay tôi rồi bảo: "Cháu gái của ông lớn lắm rồi!".
Mơ mà ngỡ như thật, tỉnh dậy vừa bàng hoàng vừa vui, và vừa sợ. Bao năm rồi, vẫn nhớ cái nắm tay đó của ông. Cái nắm tay trong mơ lại đưa tôi vòng lại bánh xe thời gian, khi tôi còn bé. Ông đã nắm bàn tay bé xíu của tôi để chỉ cho ông sao Thần Nông.
“Ông ơi, đó có phải là những ông sao xếp thành hình cong cong không?”
“Cháu có nhìn thấy không, có hình ông già đang cúi xuống cấy lúa đấy!”
Đến bây giờ, mỗi khi bất chợt gặp bầu trời đầy sao đêm lấp lánh, tôi lại ngước tìm sao Thần Nông, rồi cũng băn khoăn, hoài nghi: “Có đúng đó là ngôi sao ông chỉ ngày xưa không nhỉ”. Ông đã mang bí mật về ngôi sao Thần Nông của tôi đi xa rồi…
Cái nắm tay tôi nhớ thứ nhì là hai cái nắm tay. Một cái khi tôi học năm thứ hai đại học. Mẹ vô miền nam chơi với hai chị em tôi, ba mẹ con đi chơi rong rong buổi tối. Khuya khuya, tầm 10h, ba mẹ con đi bộ trong con ngõ. Mẹ nắm tay hai đứa hai bên, bóng ba mẹ con đổ dài trong ánh điện đường. Lúc đó, tôi khao khát vô cùng mình không đi học xa, mỗi tối được về nhà với bố mẹ. Hồi học phổ thông, mẹ nằm thủ thỉ:
"Mẹ chỉ có mơ ước hai chị em đỗ đại học, cả đời chỉ mong vậy thôi!"
Con gái nghe thấy niềm mơ ước vô bờ của mẹ, thế là âm thầm cố gắng học. Bây giờ, ra trường, mẹ lại tiếp tục những mơ ước khác về con cái...
Một cái nắm tay khác nữa, của bố, khi tôi bị cái chân chống xe máy hất vào móng chân cái, phải vào trạm xá lấy hẳn móng chân ra. Lúc đó chỉ có hai bố con ở nhà, đau điếng người, nhưng may sao lúc ấy có bố đứng bên cạnh. Bố tìm bàn tay tôi:
"Sợ gì, bố ở đây rồi con!"
Thế đấy, 20 tuổi, tôi vẫn là cô con gái bé bỏng của bố. Một lần tôi nói với bố:
"Bố cứ yên tâm về con. Nếu bố không để con làm người lớn, con biết sống sao khi bố mẹ không ở cạnh con?"
Bố bảo:
"Làm cha mẹ, lúc nào cũng nghĩ con của mình bé bỏng."
Cuộc sống không giống như giấy nhám. Giấy nhám mài vào tường thì tường nhẵn. Cuộc sống mài vào ta thì ta chai sạn. Giá như có suối nguồn nào thanh lọc được tâm hồn, vứt bỏ được những xù xì thô ráp trong tâm hồn con người? Chợt nhận ra ở cuộc sống này, mình vịn vào đâu cũng toàn bụi bặm.
Mà không, cuộc sống không bụi bặm, chỉ là tôi đã đặt lên mắt tôi một cặp kính hoen mờ, lâu ngày không lau rửa! Bạn thấy đấy, vẫn có những đôi bạn tình dắt tay nhau qua con phố đông, vẫn có những phút tôi rưng rưng lòng khi nghĩ về hơi ấm bàn tay của những người tôi thương yêu. Khi đưa bàn tay đặt lên lồng ngực, tôi vẫn thấy bàn tay tôi nồng ấm, dịu dàng! Và tôi sẽ dành cái nắm tay cuối cùng thật chân thành , ấm áp cho người tôi yêu, cho người sẽ nắm tay tôi đi đến cuối cuộc đời.
© Bùi Thị Dung – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
