Những cái nắm tay đi suốt cuộc đời
2017-09-22 01:10
Tác giả:
Phố đông người, chợt sững lòng mình khi nhìn thấy một đôi bạn dắt tay nhau qua đường. Ký ức gọi tôi miên man theo những triền kỷ niệm…
Cái nắm tay tôi nhớ mãi đến bây giờ là cái nắm tay trong mơ. Hồi đó, tôi học lớp bốn, ông nội tôi bị bệnh nặng, và rồi ông không qua khỏi.
Suốt một tuần liền sau khi ông mất, tối nào tôi cũng khóc, tôi thầm nói chuyện với ông. Rồi mấy ngày sau tôi nằm mơ. Ông đến nhà tôi chơi, ông đứng bên hiên nhà, nắm tay tôi rồi bảo: "Cháu gái của ông lớn lắm rồi!".
Mơ mà ngỡ như thật, tỉnh dậy vừa bàng hoàng vừa vui, và vừa sợ. Bao năm rồi, vẫn nhớ cái nắm tay đó của ông. Cái nắm tay trong mơ lại đưa tôi vòng lại bánh xe thời gian, khi tôi còn bé. Ông đã nắm bàn tay bé xíu của tôi để chỉ cho ông sao Thần Nông.
“Ông ơi, đó có phải là những ông sao xếp thành hình cong cong không?”
“Cháu có nhìn thấy không, có hình ông già đang cúi xuống cấy lúa đấy!”
Đến bây giờ, mỗi khi bất chợt gặp bầu trời đầy sao đêm lấp lánh, tôi lại ngước tìm sao Thần Nông, rồi cũng băn khoăn, hoài nghi: “Có đúng đó là ngôi sao ông chỉ ngày xưa không nhỉ”. Ông đã mang bí mật về ngôi sao Thần Nông của tôi đi xa rồi…
Cái nắm tay tôi nhớ thứ nhì là hai cái nắm tay. Một cái khi tôi học năm thứ hai đại học. Mẹ vô miền nam chơi với hai chị em tôi, ba mẹ con đi chơi rong rong buổi tối. Khuya khuya, tầm 10h, ba mẹ con đi bộ trong con ngõ. Mẹ nắm tay hai đứa hai bên, bóng ba mẹ con đổ dài trong ánh điện đường. Lúc đó, tôi khao khát vô cùng mình không đi học xa, mỗi tối được về nhà với bố mẹ. Hồi học phổ thông, mẹ nằm thủ thỉ:
"Mẹ chỉ có mơ ước hai chị em đỗ đại học, cả đời chỉ mong vậy thôi!"
Con gái nghe thấy niềm mơ ước vô bờ của mẹ, thế là âm thầm cố gắng học. Bây giờ, ra trường, mẹ lại tiếp tục những mơ ước khác về con cái...
Một cái nắm tay khác nữa, của bố, khi tôi bị cái chân chống xe máy hất vào móng chân cái, phải vào trạm xá lấy hẳn móng chân ra. Lúc đó chỉ có hai bố con ở nhà, đau điếng người, nhưng may sao lúc ấy có bố đứng bên cạnh. Bố tìm bàn tay tôi:
"Sợ gì, bố ở đây rồi con!"
Thế đấy, 20 tuổi, tôi vẫn là cô con gái bé bỏng của bố. Một lần tôi nói với bố:
"Bố cứ yên tâm về con. Nếu bố không để con làm người lớn, con biết sống sao khi bố mẹ không ở cạnh con?"
Bố bảo:
"Làm cha mẹ, lúc nào cũng nghĩ con của mình bé bỏng."
Cuộc sống không giống như giấy nhám. Giấy nhám mài vào tường thì tường nhẵn. Cuộc sống mài vào ta thì ta chai sạn. Giá như có suối nguồn nào thanh lọc được tâm hồn, vứt bỏ được những xù xì thô ráp trong tâm hồn con người? Chợt nhận ra ở cuộc sống này, mình vịn vào đâu cũng toàn bụi bặm.
Mà không, cuộc sống không bụi bặm, chỉ là tôi đã đặt lên mắt tôi một cặp kính hoen mờ, lâu ngày không lau rửa! Bạn thấy đấy, vẫn có những đôi bạn tình dắt tay nhau qua con phố đông, vẫn có những phút tôi rưng rưng lòng khi nghĩ về hơi ấm bàn tay của những người tôi thương yêu. Khi đưa bàn tay đặt lên lồng ngực, tôi vẫn thấy bàn tay tôi nồng ấm, dịu dàng! Và tôi sẽ dành cái nắm tay cuối cùng thật chân thành , ấm áp cho người tôi yêu, cho người sẽ nắm tay tôi đi đến cuối cuộc đời.
© Bùi Thị Dung – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
