Ngôi nhà nhỏ và nhẹ của những người im lặng
2025-05-26 18:00
Tác giả:
Cún Xù Lông
blogradio.vn - Mọi thứ lặng lẽ đến nghẹt thở. Là chị cả, tớ vừa buồn, vừa bất lực. Nhiều lần nằm quay mặt vào tường khóc một mình. Nhưng rồi tớ nghĩ: nếu không phải là tớ, thì ai sẽ níu giữ gia đình này?
***
Tớ là Cún Xù Lông, một người trẻ yêu viết lách và mong muốn chia sẻ những mảnh ghép nhỏ trong cuộc sống dưới góc nhìn chân thật và cảm xúc nhất. Bài viết này là một kỷ niệm rất riêng về gia đình tớ – nơi từng có lúc im lặng đến nghẹn lòng, nhưng cũng là nơi dạy mình hiểu thế nào là thương, là giữ lấy nhau dù bão giông. Tớ hy vọng qua những dòng tâm sự này, ai đó đang cảm thấy chông chênh cũng sẽ tìm được một chút ấm áp để vững lòng hơn với mái nhà của mình.
…
Gia đình tớ nhỏ thôi, chỉ năm người – ba, mẹ, tớ và hai đứa em – nhưng từng là cả một thế giới ấm áp trong mắt tớ. Nhà tớ không giàu, không có xe xịn hay những chuyến du lịch xa hoa, nhưng chưa bao giờ thiếu tình thương. Ba mẹ luôn dành cho tụi tớ những điều tốt nhất trong khả năng của mình. Tớ là chị cả, nên thấu hơn ai hết những vất vả của ba mẹ – từng đồng lương chắt chiu, từng bữa ăn đầy đủ dù có khi trong ví chẳng còn bao nhiêu.
Tụi em tớ thì cứ như đôi bạn thân – chí choé, cãi lộn, giận nhau, nhưng rồi lại rủ nhau chơi, đút nhau ăn, ôm nhau ngủ, yêu thương nhau theo cái cách rất riêng, rất đáng yêu.
Có những ngày tớ nghĩ: “Thế là đủ rồi, chỉ cần như vậy thôi là hạnh phúc.” Nhưng hóa ra, cuộc sống không cho ai mãi mãi yên bình như mơ.

Một ngày, những cơn sóng ngầm bắt đầu kéo đến. Ba mẹ cãi nhau – không phải chuyện lớn lao gì, chỉ là vì tiền bạc, vì những áp lực vô hình đè nặng lên vai người lớn. Những trận cãi vã không còn chỉ là “chút chuyện rồi thôi”, mà kéo dài bằng sự im lặng – lạnh lùng và đáng sợ hơn cả tiếng la hét.
Bữa cơm nhà mình trở nên buồn hiu. Người ăn trước, người ăn sau. Không còn tiếng hỏi thăm nhau đi làm có mệt không, không còn ai tranh nhau miếng ngon cuối cùng trong nồi canh. Mọi thứ lặng lẽ đến nghẹt thở. Là chị cả, tớ vừa buồn, vừa bất lực. Nhiều lần nằm quay mặt vào tường khóc một mình. Nhưng rồi tớ nghĩ: nếu không phải là tớ, thì ai sẽ níu giữ gia đình này?
Tớ bắt đầu làm điều mà trước đây mình chưa từng làm – nói chuyện với ba, với mẹ, từng người một. Không phải lúc nào cũng dễ, có lúc chỉ nhận lại một cái gật đầu hoặc im lặng. Nhưng tớ không bỏ cuộc. Tớ dỗ em, chăm nhà, cố gắng học giỏi hơn, làm mọi thứ để ba mẹ bớt lo. Tớ tin rằng, yêu thương thật lòng thì sẽ chạm được trái tim.
Và rồi, dần dần, điều kỳ diệu cũng xảy ra. Một ngày nọ, mẹ hỏi ba có ăn cơm không. Một lần khác, ba múc canh cho mẹ. Những điều nhỏ nhặt ấy, tớ nhìn thấy, và tim như được sưởi ấm. Bữa cơm lại đầy đủ tiếng nói cười. Em tớ lại nhõng nhẽo, mẹ lại mắng yêu, ba lại cười hiền như cũ.
Tớ biết, không phải gia đình nào cũng có được cái kết này. Có những vết rạn, khi đã vỡ thì không thể lành. Nhưng nếu còn thương nhau, nếu còn nghĩ về nhau, thì tớ tin – mỗi gia đình đều xứng đáng với một cái ôm ấm áp, một bàn ăn đủ tiếng cười và một mái nhà đầy yêu thương.
… Những ngày gia đình tớ lặng im giờ chỉ còn là ký ức, nhưng mỗi khi nhớ lại, tim tớ vẫn nhói lên một chút. Nhói – không phải vì đau, mà vì thương. Thương những khoảng lặng từng kéo dài giữa người thân. Thương chính mình – cô bé chị cả nhỏ xíu ngày ấy đã cố gồng lên để giữ cho nhà mình nguyên vẹn.
Giờ đây, mỗi lần nhìn ba mẹ cùng nhau dọn dẹp bếp núc, nghe tiếng em tớ cười đùa chí chóe, lòng tớ thấy ấm như vừa uống một ngụm trà nóng giữa ngày đông. Tớ học được rằng, gia đình không phải lúc nào cũng êm ả, nhưng chỉ cần còn tình thương – thì dù có đi qua giông bão, mình vẫn có thể quay về bên nhau.
Nếu bạn cũng đang có một mái nhà chênh chao – hãy kiên nhẫn. Đừng ngại yêu thương trước. Bởi biết đâu, chỉ một cái ôm, một câu hỏi han, một nỗ lực nhỏ bé của bạn… cũng đủ để khơi lại cả một ngọn lửa tưởng chừng đã tắt trong tim những người thân yêu nhất.
© Cún Xù Lông - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Mong Em Đừng Mải Bận Lòng Vì Kẻ Vô Tâm | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
3 con giáp này sẽ kiếm tiền khủng nhất tháng 11 Âm lịch
Tháng 11 Âm lịch gõ cửa, trời đất sắp xếp lại vận may. Nếu bạn thuộc 1 trong 3 con giáp này, xin chúc mừng, đây chính là lúc "nhà nghèo vượt khó", tiền bạc tự tìm đến.
Vết thương mùa lũ
Trong ký ức non nớt của tôi khi ấy, hình ảnh anh Tư với khuôn mặt rám nắng, hàm râu quai nón rậm rạp và đôi mắt kiên định giữa dòng nước cuồn cuộn vẫn còn in sâu không phai. Anh ra đi trong buổi chiều mưa xám năm ấy, để lại một khoảng trống lớn trong lòng những người ở lại và trong ký ức tuổi thơ của tôi, đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là cái chết vì lòng dũng cảm.
Sau chia tay
Nếu tình yêu đo bằng lời hứa, bằng câu nói chân thật thì chúng ta đều là những kẻ nói dối. Những lời có cánh thường chỉ bay được trên bầu trời, trở lại mặt đất hoá hư không.
Cứ động tới 6 điều này là người EQ thấp tự ái
Những người EQ thấp có đặc điểm chung là dễ bị tổn thương bởi các vấn đề liên quan đến giá trị bản thân.
Cánh cửa khác của cuộc đời
Tôi sống và học nghề trong nhà cô được ba năm thì tôi đã thạo nhưng cô nói tôi cần ở lại học thêm và làm thêm cho thật chắc chắn, đó là thời gian tôi đã cân bằng lại được những cảm xúc của mình, cú sốc quá lớn kia của gia đình tôi tưởng như đã làm tôi sụp đổ và ước mơ cũng hóa xa vời, nhưng bây giờ tôi đã hiểu, tôi đã chấp nhận được thực tế cuộc sống là như vậy, khi mình không thể thực hiện được ước mơ thì hãy bước theo một con đường khác, vì ở đó luôn có một cánh cửa khác đang chờ đợi mình bước vào và dũng cảm sống tiếp.
Năm tháng ấy và chúng ta
Giọng nói trầm ấm, điệu bộ quan tâm, ánh mắt dịu dàng lo lắng cô cảm thấy vừa thân quen lại xa lạ vô cùng cô không biết là mình đang bị ảo giác hay đây là sự thật, những ký ức vụt qua trong đầu tất cả như một thước phim cuốn lấy cô, càng siết càng chặt, càng giãy dụa càng bị cuốn vào.
Sống chậm mà chất: Những con giáp lười xã giao nhưng ai thân được đều quý
Với những con giáp lười xã giao dưới đây, việc giữ cho mình một "vòng tròn nhỏ" lại là lựa chọn giúp họ bình yên và sống đúng với bản thân.
Định mệnh của em
"Tình yêu chân chính không phải là sự chiếm hữu mù quáng hay những toan tính vật chất, mà là sự hy sinh, thấu hiểu và cùng nhau đi qua giông bão. Những sóng gió cuộc đời chỉ là phép thử để ta nhận ra ai mới là người sẵn sàng cầm ô che mưa cho mình. Hãy cứ sống thiện lương và chân thành, rồi nắng ấm sẽ đến, dù là giữa trời Âu lạnh giá hay ở bất cứ nơi đâu trên thế giới này."
Những năm tháng không quên
Hưng và Khánh, hai cậu học sinh với tính cách đối lập, tình cờ gặp nhau trong lớp học thêm và dần trở thành bạn thân qua những lần cùng chia sẻ sách vở, bài học. Họ gắn bó qua các kỳ thi căng thẳng, những buổi ôn luyện, và cả những giấc mơ về tương lai: Hưng muốn trở thành kỹ sư, còn Khánh mơ làm bác sĩ để chữa bệnh cho mẹ.
Ngày tôi chạm vào vùng ký ức
Có những ngày ta vô tình bước ngang qua một ký ức cũ — chỉ một mùi đất, một tiếng cười, hay một vệt nắng trên tường cũng đủ khiến lòng chùng lại. Tôi gọi đó là vùng ký ức — nơi tuổi thơ vẫn nằm im lặng, trong veo và dịu dàng đến lạ. “Ngày tôi chạm vào vùng ký ức” là một lát cắt nhỏ, không có gì lớn lao ngoài vài buổi trưa đầy nắng, vài đứa trẻ nhem nhuốc và những trò chơi tưởng như chẳng nghĩa lý gì. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra rằng: hạnh phúc đôi khi chỉ là được sống trọn trong một ngày mà ta không biết sẽ nhớ cả đời.






