Ngôi nhà nhỏ và nhẹ của những người im lặng
2025-05-26 18:00
Tác giả:
Cún Xù Lông
blogradio.vn - Mọi thứ lặng lẽ đến nghẹt thở. Là chị cả, tớ vừa buồn, vừa bất lực. Nhiều lần nằm quay mặt vào tường khóc một mình. Nhưng rồi tớ nghĩ: nếu không phải là tớ, thì ai sẽ níu giữ gia đình này?
***
Tớ là Cún Xù Lông, một người trẻ yêu viết lách và mong muốn chia sẻ những mảnh ghép nhỏ trong cuộc sống dưới góc nhìn chân thật và cảm xúc nhất. Bài viết này là một kỷ niệm rất riêng về gia đình tớ – nơi từng có lúc im lặng đến nghẹn lòng, nhưng cũng là nơi dạy mình hiểu thế nào là thương, là giữ lấy nhau dù bão giông. Tớ hy vọng qua những dòng tâm sự này, ai đó đang cảm thấy chông chênh cũng sẽ tìm được một chút ấm áp để vững lòng hơn với mái nhà của mình.
…
Gia đình tớ nhỏ thôi, chỉ năm người – ba, mẹ, tớ và hai đứa em – nhưng từng là cả một thế giới ấm áp trong mắt tớ. Nhà tớ không giàu, không có xe xịn hay những chuyến du lịch xa hoa, nhưng chưa bao giờ thiếu tình thương. Ba mẹ luôn dành cho tụi tớ những điều tốt nhất trong khả năng của mình. Tớ là chị cả, nên thấu hơn ai hết những vất vả của ba mẹ – từng đồng lương chắt chiu, từng bữa ăn đầy đủ dù có khi trong ví chẳng còn bao nhiêu.
Tụi em tớ thì cứ như đôi bạn thân – chí choé, cãi lộn, giận nhau, nhưng rồi lại rủ nhau chơi, đút nhau ăn, ôm nhau ngủ, yêu thương nhau theo cái cách rất riêng, rất đáng yêu.
Có những ngày tớ nghĩ: “Thế là đủ rồi, chỉ cần như vậy thôi là hạnh phúc.” Nhưng hóa ra, cuộc sống không cho ai mãi mãi yên bình như mơ.

Một ngày, những cơn sóng ngầm bắt đầu kéo đến. Ba mẹ cãi nhau – không phải chuyện lớn lao gì, chỉ là vì tiền bạc, vì những áp lực vô hình đè nặng lên vai người lớn. Những trận cãi vã không còn chỉ là “chút chuyện rồi thôi”, mà kéo dài bằng sự im lặng – lạnh lùng và đáng sợ hơn cả tiếng la hét.
Bữa cơm nhà mình trở nên buồn hiu. Người ăn trước, người ăn sau. Không còn tiếng hỏi thăm nhau đi làm có mệt không, không còn ai tranh nhau miếng ngon cuối cùng trong nồi canh. Mọi thứ lặng lẽ đến nghẹt thở. Là chị cả, tớ vừa buồn, vừa bất lực. Nhiều lần nằm quay mặt vào tường khóc một mình. Nhưng rồi tớ nghĩ: nếu không phải là tớ, thì ai sẽ níu giữ gia đình này?
Tớ bắt đầu làm điều mà trước đây mình chưa từng làm – nói chuyện với ba, với mẹ, từng người một. Không phải lúc nào cũng dễ, có lúc chỉ nhận lại một cái gật đầu hoặc im lặng. Nhưng tớ không bỏ cuộc. Tớ dỗ em, chăm nhà, cố gắng học giỏi hơn, làm mọi thứ để ba mẹ bớt lo. Tớ tin rằng, yêu thương thật lòng thì sẽ chạm được trái tim.
Và rồi, dần dần, điều kỳ diệu cũng xảy ra. Một ngày nọ, mẹ hỏi ba có ăn cơm không. Một lần khác, ba múc canh cho mẹ. Những điều nhỏ nhặt ấy, tớ nhìn thấy, và tim như được sưởi ấm. Bữa cơm lại đầy đủ tiếng nói cười. Em tớ lại nhõng nhẽo, mẹ lại mắng yêu, ba lại cười hiền như cũ.
Tớ biết, không phải gia đình nào cũng có được cái kết này. Có những vết rạn, khi đã vỡ thì không thể lành. Nhưng nếu còn thương nhau, nếu còn nghĩ về nhau, thì tớ tin – mỗi gia đình đều xứng đáng với một cái ôm ấm áp, một bàn ăn đủ tiếng cười và một mái nhà đầy yêu thương.
… Những ngày gia đình tớ lặng im giờ chỉ còn là ký ức, nhưng mỗi khi nhớ lại, tim tớ vẫn nhói lên một chút. Nhói – không phải vì đau, mà vì thương. Thương những khoảng lặng từng kéo dài giữa người thân. Thương chính mình – cô bé chị cả nhỏ xíu ngày ấy đã cố gồng lên để giữ cho nhà mình nguyên vẹn.
Giờ đây, mỗi lần nhìn ba mẹ cùng nhau dọn dẹp bếp núc, nghe tiếng em tớ cười đùa chí chóe, lòng tớ thấy ấm như vừa uống một ngụm trà nóng giữa ngày đông. Tớ học được rằng, gia đình không phải lúc nào cũng êm ả, nhưng chỉ cần còn tình thương – thì dù có đi qua giông bão, mình vẫn có thể quay về bên nhau.
Nếu bạn cũng đang có một mái nhà chênh chao – hãy kiên nhẫn. Đừng ngại yêu thương trước. Bởi biết đâu, chỉ một cái ôm, một câu hỏi han, một nỗ lực nhỏ bé của bạn… cũng đủ để khơi lại cả một ngọn lửa tưởng chừng đã tắt trong tim những người thân yêu nhất.
© Cún Xù Lông - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Mong Em Đừng Mải Bận Lòng Vì Kẻ Vô Tâm | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.






