Ngôi nhà có tiếng cười
2017-04-20 01:05
Tác giả:
Khi tôi lên mười tuổi...
Trong mắt tôi, ba là một người có thể giúp tôi làm tất cả. Môn vẽ lúc nào tôi cũng nhờ ba góp ý, sửa chữa. Đồ chơi có gì hư hỏng, ba đều tự sửa cho tôi. Nói chung, ông rất khéo tay. Tuy mới học tiểu học, tôi nhận ra gia đình mình khá giả hơn các bạn là nhờ ba siêng năng làm việc. Ông có một cửa hàng quay phim, chụp hình cưới hỏi. Vì ba phục vụ khách hàng có lương tâm, những thành phẩm ông giao cho khách đều khiến người ta vui lòng nên ngày càng đông khách. Một ngày làm việc của ba kéo dài từ bảy giờ sáng đến mười hai giờ đêm khiến ông ăn uống thất thường. Đồng tiền kiếm được, ông không tiêu xài riêng tư mà đưa mẹ lo cho ba anh em chúng tôi ăn học.
Mẹ tôi ở nhà ngoài công việc nội trợ, mẹ còn làm thợ may tại nhà. Tôi được mẹ kể lại trước khi lập gia đình, ba có thói quen hút thuốc rất nhiều. Nhưng kể từ khi tôi ra đời, ba bỏ hẳn thuốc lá vì sợ ảnh hưởng đến con và muốn dành tiền để mua sữa. Trong nhà, ba là người dậy sớm nhưng lại thức khuya nhất. Mặc dù bận rộn cách mấy, cuối tuần ba đều cho mẹ cùng ba anh em tôi đi ăn uống, vui chơi. Vì thế, trong một chủ đề cô giáo cho làm văn: Em mô tả về cha em, tôi đa viết rằng: "Ba em là người rất giỏi. Ba biết làm mọi thứ và còn dành thời gian đưa mẹ và em cùng hai đứa em đi chơi nữa. Ba như một siêu nhân...". Bài văn ấy của tôi được điểm cao. Tôi khoe với ba. Ông đọc xong, vuốt đầu tôi cười rất tươi rồi bảo:
- Ba không phải là siêu nhân. Ba chỉ mong làm trái chín trên cây để các con ăn khi đói bụng mà thôi.
Câu ba nói ngày thơ ấu tôi không hiểu được hết ý nghĩa.
Khi tôi lên hai mươi tuổi...
Tôi học năm hai đại học đúng như mong muốn của ba mẹ. Hai em tôi, một đứa lớp 12 còn đứa út lớp 9. Ba vẫn cần mẫn kiếm tiền nuôi gia đình mặc dù cạnh tranh nghề nghiệp khốc liệt hơn. Nhận ra điều đó, ba phải đi học thêm về kỹ thuật tại trường chuyên nghiệp để nâng cao tay nghề. Mẹ tôi cũng vất vả hơn vì phải quan tâm đến ba đứa con đang trong độ tuổi mới lớn. Tuổi trẻ bồng bột luôn đặt cái tôi của mình lên hàng đầu, không chịu nghe lời khuyên nhủ của người lớn khiến mẹ tôi rất phiền lòng. Bà chia sẻ với ba có phải vì nuông chiều con nhiều quá chăng? Ba tôi khẳng định không phải điều đó. Đấy là biểu hiện các con đã lớn, có chính kiến riêng. Cha mẹ phải chấp nhận chuyển từ chỉ huy sai khiến sang cố vấn làm bạn cùng con. Chúng tôi lớn lên vô tình bỏ quên cảm nghĩ của hai bậc sinh thành. Mỗi đứa có bạn và gu vui chơi giải trí riêng, không còn hay đi chung cả nhà trừ trường hợp lễ, Tết.
Bất chợt một hôm tôi nhìn thấy ba về sớm. Ông ngồi trong phòng riêng mở xem tất cả hình ảnh của ba anh em tôi từ nhỏ. Thỉnh thoảng ông xúc động, lấy tay lau nước mắt. Tôi vội quay đi thì đụng phải đứa em cũng đang đứng sau lưng nhìn cảnh ấy. Em nói với tôi:
- Anh Hai biết không, em thấy ba hay xem album ảnh các con lắm. Chắc bây giờ mình lớn, ít gần ba nên ba buồn lòng.
Thì ra ba tôi không cứng rắn như chúng tôi nghĩ. Ba yêu thương các con vô cùng nhưng theo một cách khác. Ấy là không biểu lộ ra ngoài như mẹ. Ba đang trăn trở giữa trạng thái: nhiều năm vòng tay ông bảo bọc được các con, ôm hết được các con vào lòng còn giờ đây, ông đang nhìn những cánh chim sắp rời tổ bay vào bầu trời cao rộng nhưng đầy nghiệt ngã... Ôi! Thương quá những giọt nước mắt của ba tôi. Có lẽ chúng tôi cần hiểu cha mẹ nhiều hơn.
Khi tôi lên ba mươi tuổi...
Sức khỏe ba tôi kém đi nhiều vì ông đã hơn sáu mươi. Ông không còn kinh doanh được nữa. Mẹ tôi yếu mắt nên chỉ lo cơm nước trong gia đình. Tôi đã có công việc ổn định, chuẩn bị lấy vợ. Em kế tôi cũng tốt nghiệp xong, ra đi làm vài năm đang có vài anh chàng ngắm nghía xin cưới. Riêng đứa út cũng vừa nhận việc làm. Ba anh em tôi muốn đóng góp cho ba mẹ an hưởng tuổi già nhưng ông bà không nhận. Ba mẹ nói thời trẻ có tiền tiết kiệm nên các con không phải lo cho ba mẹ, chỉ cần mỗi đứa phải ý thức làm việc và tiết kiệm cho bản thân.
Càng gần đến ngày cưới của tôi thì ba tôi thức khuya nhiều hơn. Một buổi tối thấy ba còn ngồi một mình uống trà nơi phòng khách, tôi đến ngồi bên cạnh nắm cánh tay ba. Tôi chợt nhận ra tay ba không còn săn chắc, tóc ba điểm bạc nhiều, hai mắt ba nhiều nếp nhăn. Tôi hỏi:
- Ba đang lo lắng điều gì?
- Ba nghĩ đến cảnh ngôi nhà này thiếu vắng các con nó sẽ thế nào? Hẳn sẽ rất buồn. Năm sau ba mẹ bằng lòng cho em con lấy chồng. Con còn nhớ lúc nhỏ, con nói ba tôi là siêu nhân, ba đã nói gì không?
- Ba nói ba chỉ muốn làm trái chín trên cành cho các con ăn lúc đói lòng.
- Đúng thế. Và nếu một ngày các con không cần đến trái trên cây ấy nữa, nó sẽ héo khô rồi rụng xuống đất...
Tôi ôm lấy vai ba:
- Ba đừng buồn, các con lúc nào cũng cần đến ba, đến mẹ. Chẳng những kiếp này mà nếu có kiếp sau, con vẫn muốn làm con của ba mẹ!
Hai em gái tôi núp sau cửa đã nghe hết cuộc trò chuyện, chúng ùa ra ôm cổ ba như ngày ấu thơ từng được ba đón trước cổng trường:
- Chúng con là con của ba mẹ hôm nay chính là có duyên nợ từ kiếp trước đấy, ba ơi!
Ba tôi gật đầu. Ông đặt nụ hôn của tình phụ tử lên trán ba đứa con của mình. Đúng rồi, dù lớn nhưng chúng nó đâu khác gì ngày xưa. Ngoài kia, trời đang hừng sáng...
© Hải Triều – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết CẦN LẮM MỘT CHỮ DUYÊN. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
