blogradio.vn - Nhớ ngày cuối năm học đại học nơi đất khách quê người, bận việc làm thêm nên về nhà muộn, mẹ kẹp riêng những tờ lịch cũ đếm từng ngày và xem đó như một niềm mong mỏi, chờ đợi.

***

Mải mê với những bộn bề, bận rộn trong công việc và cuộc sống, một ngày, lòng bỗng giục lòng nhìn lên cuốn lịch treo tường để xem ngày xem tháng. Đôi mắt thẫn thờ nhìn tờ lịch cuối cùng của năm cũ mỏng mảnh còn sót lại, tay ngập ngừng nửa muốn xé, nửa lại thôi. Và rồi bao kí ức một thời lại gọi về trong tim ta rạo rực.

Ngày cuối năm của một thời xa lắc. Thời cắt cỏ, chăn trâu trên đồng chiều cuống rạ; thời bắt dế, săn chuột đồng sau mùa gặt; thời tìm rơm tìm rạ nướng lên củ khoai đào trộm, mặt mũi lấm lem mà giọng cười vẫn lí lắc; thời leo núi hái củi, tìm trâm, tìm mây, đôi chân mỏi mệt nhưng nét cười vẫn rạng rỡ, sung sướng. Đó còn là những lần cùng bạn rong ruổi tìm cỏ gà, trêu chọc đám mắc cỡ trên triền đê làng đến quên cả lối về…

Ngày cuối năm khi còn rất nhỏ, nhìn lên những tờ lịch còn sót lại trên cuốn lịch treo tường, bước chân ta thoăn thoắt chạy ra sân khoe với mẹ: Sắp đến tết rồi mẹ ơi! Chẳng biết cô bé ấy ước mong điều gì trong điệu cười rạng rỡ mà mẹ đã nở nụ cười âu yếm và đáp lại cô bằng cái gật đầu nhẹ bẫng.

Cũng ngày cuối năm, ta thương ba mẹ tất tả, cơ cực với những việc, những dự định không thể nào đếm xuể. Là nỗi lo cho đám ruộng vừa cấy mạ non cuối mùa giá rét. Là vụ rau cuối đông sao cho kịp bán dịp tết. Là những sách, những vở cho mấy chị em bắt đầu một kì học mới. Là những áo những quần cho con vui tết cùng bạn bè. Rồi cả gạo nếp, lá dong, dưa hành, thịt cá,… Để rồi đằng sau nụ cười lạc quan của ba mẹ là tất cả những gồng gánh; là thân hình gầy guộc của mẹ, vẻ khắc khổ của ba; là đôi bàn tay sần sùi nổi đầy gân xanh chằng chịt; là đôi bàn chân nứt nẻ sục lội dưới bùn; là làn da nâu nhuốm đầy sương gió… là tất cả những gì thiệt thòi nhất ba mẹ nhận về cho mình chỉ để mong con khôn lớn từng ngày.

Nhớ ngày cuối năm học đại học nơi đất khách quê người, bận việc làm thêm nên về nhà muộn, mẹ kẹp riêng những tờ lịch cũ đếm từng ngày và xem đó như một niềm mong mỏi, chờ đợi. Ra trường rồi lập nghiệp xa nhà, có những ngày cuối năm bận bịu công việc không thể về quê ăn tết, nỗi nhớ đầu tiên trong ta không gì hơn là nỗi nhớ ba mẹ. Và ta cũng biết rằng, chỉ có ba mẹ mới đang khắc khoải chờ ta về. Tuổi trẻ rong ruổi bốn phương nhưng rồi chẳng nơi đâu vui bằng nhà, chẳng ở đâu sưởi ấm lòng ta bằng ba mẹ. Có lẽ bởi thế, dầu đi đâu, dầu cách xa bao lâu thì ta vẫn mong trở về nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Người ta nói: cuộc đời này chẳng có gì là của riêng mình ngoại trừ ba mẹ. Điều đó thật chí lí.

Rồi cũng ngày cuối năm của mười năm về trước, có một ngày đặc biệt trong cuộc đời ta, ngày ta và người ấy về chung một nhà trong sự chung vui, chúc phúc của họ hàng, bè bạn. Ngày cuối năm sau đó hai năm, rồi năm năm, hai cô công chúa nhỏ đã lần lượt cất tiếng khóc chào đời, là món quà quý giá của ba mẹ khiến tổ ấm của ta càng thêm hạnh phúc.

Ngày cuối năm, ta hay nhớ về những điều xưa cũ như thế. Nhớ nơi cho ta sự bình yên, ấm áp; nơi ấp ủ những yêu thương đong đầy; nơi gieo vào lòng ta từ những cái nắm tay thật chặt, cái ôm thật khẽ, ánh mắt đồng cảm hay đơn giản chỉ là một nụ cười thân thiện khi trao nhau… Đó là những kí ức êm đềm, ngọt mát đã và sẽ mãi neo đậu trong tâm hồn ta.

Ngày cuối năm của hiện tại, nhìn tờ lịch cuối cùng, còn được mấy ai chùng chình khi xé đi tờ lịch đặc biệt ấy; mấy ai còn vương nhớ một thời đã qua. Sống giữa cảnh phố thị ồn ã, sôi động, dành một khoảng lặng để hoài niệm về những ngày cuối năm xưa cũ, hay chí ít là có một nơi để nhớ, để thương, để quay về thì còn gì bình yên hơn thế.

Ngày cuối cùng của năm cũ, ta đã mở lòng để gió cuốn đi những phiền muộn đã qua và hào hứng đón đợi một năm mới đến với bao ước mong tốt đẹp.

© Xanh Nguyên - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Cuộc sống này đã đủ mệt rồi, đừng mãi day dứt chuyện quá khứ | Radio Tâm Sự