Ngày con thấy mình yếu đuối
2018-07-20 01:20
Tác giả:
Ngày con còn bé, bố thường kiệu con lên vai, đi quanh xóm, khoe với mọi người rằng con gái vàng của bố giỏi lắm, thông minh lắm. Rồi cái khoảng thời gian con được bố cho đi chơi ấy cũng nhanh chóng lướt qua, con lớn dần, không thể lại gần ôm cổ, leo lên lưng bố làm nũng, cũng chẳng được bố nhẹ nhàng xoa đầu rồi nhẹ nhàng chải tóc cho nữa. Vì nhiều lí do mà khoảng cách giữa con và bố ngày một xa, và thậm chí có nhiều lúc con đã chối bỏ sự có mặt của bố trong cuộc sống của con.
Con không còn đòi bố chở đi thi như con đã từng, con cũng ngại ngùng với việc khoe với bạn bè về bố. Đã có những lúc con ước mình sinh ra trong một gia đình tốt hơn, ước rằng mình có một người cha tốt hơn. Con biết rằng con yêu bố rất rất nhiều, nhưng tình cảm ấy càng lớn thì đồng nghĩa với nỗi buồn, nổi tủi thân của con cũng càng nhiều. Không hiểu sao mà càng lớn, con càng cảm thấy bố không thương con nữa, tình cảm bố đã dành cho hết cho cậu con trai của bố.
Nhưng có lẽ con đã sai rồi. Bố không hề ghét bỏ, không hề trách mắng vì những hành xử của con. Bố vẫn mỉm cười với con, vẫn hỏi con cần gì, muốn gì, vẫn chở con đi mua sách vở, quần áo mỗi lần năm học mới đến.
Bố bảo con cứ đi theo đam mê của mình đi, bố còn sống thì chắc chắn sẽ không để con phải lỡ dở việc học. Bố cũng bảo con là con gái thì đừng nên học y hay theo quân đội vì bố không muốn con gái chịu khổ. Nhưng con lại thường gạt những câu nói ấy của bố đi, bởi con luôn có một nỗi sợ vô hình, rất khó diễn tả. Bố thường đùa với chúng con rằng bố sống đến tuổi này chết cũng được rồi, nhưng bố chỉ sợ bố đi sớm thì em nó lại đi vào vết xe đổ của bố, sợ bố đi sớm thì con gái bố phải dừng việc học.
Rồi cái ngày mà bố nói cuối cùng cũng đến. Con đi học về, vừa bỏ cặp xuống bàn thì bắt gặp ánh mắt vô hồn của mẹ, rồi mẹ buông một câu rằng bố con bị đột quỵ, không biết có qua được không. Mọi thứ như sụp đổ hoàn toàn trước mặt con. Con không muốn mẹ thấy con khóc nhưng con sợ lắm bố ạ. Con sợ câu nói đùa của bố thành sự thật, sợ một ngày con không còn thấy được nụ cười của bố, không được nghe giọng nói của bố.
Con đã tự hứa với lòng mình rằng con sẽ không khóc nữa, bởi nước mắt của con đã cạn sau ngày đưa tang bố. Sẽ không ai thấy được những giọt nước mắt yếu đuối của con nữa đâu bố ạ! Con gái bố mạnh mẽ lắm, bố không cần lo cho con đâu! Chỉ cần ở một nơi nào đó, bố hạnh phúc là con thấy lòng mình bình yên rồi! Và nếu có kiếp sau, con vẫn muốn được làm con gái của bố, bởi bố mãi mãi là người đàn ông tuyệt nhất trong lòng con.
Trời lại bắt đầu mưa, và sẽ chẳng bao giờ con có thể nhìn thấy hình bóng quen thuộc mang ô tới trường cho con nữa. Nhưng con biết chắc chắn luôn có một ánh mắt dõi theo cuộc sống của con đúng không bố?
© Henry Jesssie – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
