Ngày biết mình còn được yêu thương
2018-04-06 01:10
Tác giả:
Có những ngày Hà Nội buồn đến nao lòng, tôi mệt mỏi vì thời tiết không có nắng mà cũng chẳng chịu mưa, đưa mắt nhìn lên trời, ồ, hóa ra là trời mây xám xịt đầy lạnh lùng.
Cô bạn cùng phòng than vãn về việc quần áo không khô sẽ không có quần áo để mặc, rồi vài ba câu lẩm bẩm chửi rủa thời tiết. Tôi chẳng buồn quan tâm nữa. Tôi lẳng lặng quét mớ tóc rơi vương vãi khắp sàn rồi tìm cây lau nhà dọn sạch những vết bẩn. Đại học năm 3 buồn tẻ với những giờ học trên lớp với những con số, dòng chữ nhảy múa trên màn hình khiển tôi ngỡ mình mốc meo ở xó xỉnh nào. Một tuần nay, Hà Nội tràn ngập một màu ủ dột xám xịt, chưa bao giờ tôi thấy mình tệ hại đến như thế, trượt hai môn chuyên ngành, thôi việc ở tiệm bánh ngọt, và anh chàng tôi thầm mến có người yêu mới. Tôi đếm lại số tiền còn lại, vẫn đủ tiêu trong tháng này, vẫn kịp tìm một công việc mới, ít ra điều an ủi duy nhất tôi có đó là bây giờ có thể ăn một bữa thỏa thích no nê và tìm một góc nào đó gào thét cho thỏa thích. Tôi vào một quán ăn ngay cổng sau của trường và cho phép mình được ăn no nên món mình muốn.
Phòng kí túc tôi có 8 người, những xích mích vụn vặt, những câu nói bông đùa đủ để tổn thương người khác. Tôi không tham gia, họ không mang tôi vào để bàn tán là tôi biết ơn lắm rồi. Bố gọi điện bảo tôi chủ nhật giỗ bà nhớ về nhà, tôi ậm ừ cho xong, nói vài ba câu rồi tắt điện thoại. Bố và mẹ ly hôn lúc tôi 16 tuổi, cái tuổi lớn chẳng phải, nhỏ dại cũng không. Sau một năm chia tay, bố lấy vợ mới, tôi không sốc. Tôi đã biết được rằng bố mẹ từ lâu đã không còn yêu nhau, sống đến tận bây giờ có lẽ là vì tôi. Họ đã nhẫn nhịn, kiềm chế, ngày qua ngày cố không to tiếng trước mặt tôi để tôi không tổn thương, kì lạ thật.
Tôi về trước ngày giỗ bà một hôm, nhà tôi ngay nội thành Hà Nội, chỉ cách trường tôi khoảng chín cây, nhưng từ khi học đại học tôi chuyển vào kí túc xá của trường ở, và chỉ trừ những trường hợp bắt buộc tôi mới về nhà. Tôi có một đứa em trai, con của bố và dì, tôi không ghét dì, cũng không ghét em, nhưng cứ thấy họ nước mắt lại trực sẵn để trào ra, không hiểu vì sao? Đứa em không hiểu chuyện của người lớn, càng không biết nó là vết thương trong lòng tôi, chỉ là cứ hễ thấy tôi về nhà nó lại hét lên “Chị về, chị về’’. Tôi bối rối, lần nào cũng thế, luống cuống không biết nên ôm nó hay là đẩy nó ra. Nhưng lần này không thế, nó chỉ dám lấp lét nhìn tôi, rồi lẳng lặng ngồi xem phim hoạt hình, tôi chui vào phòng cất đồ, nằm vật ra giường thấy nó đã đứng bên cửa từ lúc nào, tôi mặc kệ xem nó định làm gì thì nó òa khóc, rồi chạy mất. Buổi chiều thấy nó ngồi chơi với con mèo tam thể ở sân, con mèo bỗng chạy vụt đi còn thằng bé thì khóc ré lên, tôi vội vàng chạy lại, hóa ra, thằng bé túm đuôi mèo bị con mèo cào vào tay, tôi bảo nó vào nhà để tôi rửa vết thương cho, thằng bé không chịu, nó một mực nhìn tôi khóc rồi nói: “Chị, chị có phải ghét Bơ không, chị không thích Bơ?”. Tôi sững người không biết phải nói với nó thế nào. Mím môi cố không khóc theo nó, hóa ra không phải mình tôi tổn thương, mà là em trai tôi nó cũng tổn thương, tự nhiên cố chấp trong lòng tôi cũng chẳng còn. Đêm nó ôm gối sang ngủ với tôi, nó thì thầm đủ thứ chuyện, nó bảo: “Mai chị chở Bơ đi học nhé”. Tôi gật đầu, nó dơ tay ý bảo móc nghéo, tôi cười cười rồi bảo nó ngủ đi.
Giỗ bà xong, tôi định về trường, thì bố gọi vào phòng nói: “Cả dì và em đều muốn con về nhà, không lúc nào bố hết yêu con cả con gái, cho dù là trước đây, bây giờ hay là sau này”.
Thứ gì đó như vỡ òa ra, nức nở, khiến trái tim được vỗ về, tôi quẹt ngang nước mắt rồi, những ấm ức và khó chịu như dịu lại, khiến tôi cảm thấy thanh thản và bình yên. Hóa ra bao nhiêu nay, mọi khúc mắc tưởng như khó có thể gỡ, lại dễ dàng hóa giải, tôi yêu bố, yêu em trai, và yêu gia đình này.
© ptthanhnhuong – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
