Nắng đông
2021-12-13 01:15
Tác giả:
blogradio.vn - Có lẽ vì đồng cảm với con người, với vạn vật nơi trần giới, thế nên sáng nay, một trong những ngày đặc biệt, trời mới cho có nắng, mà lại là cái nắng dịu nhẹ thật đẹp.
***
Một sớm mai, cô bé lên 7 tuổi líu lo rộn ràng phát hiện ra một điều lạ khi đứng giữa sân nhà tần ngần hướng mắt lên khoảng không trước mặt. Nó hí hửng khoe với mẹ: Mùa đông cũng có nắng mẹ nhỉ? Mẹ ra xem này! Nắng mùa đông thật đặc biệt.

Chị nhìn theo ngón tay thon tựa búp sen hồng chỉ về phía vạt nắng đang đậu mình trên ngọn xoài cuối vườn, môi chị bỗng nở nụ cười thật tươi. Nhìn con gái, chị nhẹ nhàng: Nắng đông, đó là tinh túy của mùa này đấy con ạ! Mùa đông hiếm khi thấy nắng. Nắng đông không mang cái rạo rực, oi bức của mùa hạ, không lãng đãng, vàng mơ như mùa thu, cũng không nồng nàn, dịu ngọt như nắng mùa xuân. Nắng đông giống như bản nhạc hòa quyện tất cả những gì đặc trưng của ba mùa trước chắt chiu có được. Để rồi, dù chỉ là chút nắng hiếm hoi của một sớm mai mùa đông thôi cũng đủ đánh thức tất cả muôn loài sau khoảng thời gian dài đằm mình trong giấc ngủ đông, trong những cơn mưa phùn rét mướt, và trong tiếng rít của những cơn gió bấc thổi.
Giống như cuộc đời cần đến những vòng tay yêu thương, chia sẻ, mùa đông cũng cần có nắng sưởi ấm và neo đậu biết bao điều kì diệu.
Tối qua, gió đông rủ thêm mưa phùn đứng lại thật lâu trên đám vườn bên hiên nhà. Khoác lên mình chiếc áo bông ấm, chị nhìn lướt qua mảnh vườn dưới nền điện sáng, vội đóng kín cửa lại nhưng vẫn xuýt xoa vì lạnh. Nhìn mấy vạt rau co quắp, bần bật run, chị trộm nghĩ, hình như rau cũng như người. Và chúng còn tội hơn vì phải gồng mình chống chịu cái rét suốt cả một mùa đông dài ngoài trời. Trong suy nghĩ của chị ánh lên một tia hi vọng… Chẳng thể ngờ… sáng ra… mùa đông đã gọi nắng về.
Chị lấy làm ngạc nhiên. Hình như nắng đông đã cổ vũ cho những mầm cây trong vườn cựa mình vươn cao hơn thì phải. Bụi khổ qua rừng leo trên hàng rào sắt thức dậy từ lúc nào. Dường như chúng là loài cây đón được ánh nắng đông đầu tiên trong vườn nhà. Chúng đang cố gắng vươn dài những cánh tay bám chặt lấy từng vòng sắt để hít hà hương nắng. Mấy bông hoa khổ qua được thể bung nở hết mình dẫu mới là cái nắng đầu ngày. Bên cạnh là đám đậu đũa, mồng tơi cũng đang thi nhau rũ bỏ muộn phiền, tươi tỉnh tận hưởng chút ấm áp the thắt của mùa đông. Trên cành khế nhà hàng xóm vắt ngang sang tường rào nhà chị, đôi chim sâu chui ra khỏi tổ, ríu ran gọi nắng.
.jpg)
Nắng khiến trời cũng phải ra một quy luật hi hữu, ấy là cho phép những đám mây đông đi ngủ hay phiêu du chốn nào. Vòm trời xanh nhạt một màu sáng mới. Gió rất nhẹ. Vài ba đám mây trắng bồng bềnh trôi lững lờ. Có lẽ vì đồng cảm với con người, với vạn vật nơi trần giới, thế nên sáng nay, một trong những ngày đặc biệt, trời mới cho có nắng, mà lại là cái nắng dịu nhẹ thật đẹp.
Sau bữa ăn sáng cho cả nhà, chị vui vẻ quét tước vườn tược, cửa nhà; mở toang cửa sổ, cửa lớn để đón nắng. Anh thấy chị làm cũng xắn tay giúp đỡ. Nào mùng, mền, nào gối, chiếu,… anh đem kê mấy cái ghế giữa sân rồi đem ra hong nắng. Mớ quần áo cũ của con, chị định sáng nay sẽ giặt cũng được anh thoăn thoắt ngồi bên giếng bắt tay làm. Chị chưa hết ngạc nhiên, anh đã cười tí toét. Anh bảo: Nắng đông mà. Phải tranh thủ chứ! Chị cười giòn tan hạnh phúc.
Khoác lên mình chiếc áo len với gam màu hồng phấn, chị thủng thẳng xuống chợ. Chị nhận ra, phiên chợ sáng nay tấp nập hơn mọi ngày. Và rồi màu áo và cả nụ cười đôi má lúm trong nắng đông như sưởi ấm những nơi chị đi qua. Đôi khi chỉ cần một chút nắng giữa ngày đông như thế cũng đủ làm cho cuộc sống trở nên tươi đẹp!
Về nhà mẹ, ba bảo sáng nay nắng về, mẹ tranh thủ ra thăm đám ruộng vừa cấy mạ non hôm bữa. Chị nghĩ, nắng thế này, nhìn ruộng lúa chắc mẹ sẽ vui lắm... Ba ngồi nơi bậc thềm sưởi nắng. Qua màu nắng, chị nhận thấy khuôn mặt ba thoáng trăn trở, suy tư nhưng thật hiền từ. Nắng soi rõ mái tóc ba đã xen lẫn những sợi đen sợi bạc, lên cả bộ quần áo nâu sờn ba đang mặc. Ngắm nhìn nụ cười tỏa nắng của ba, chị cảm thấy thật bình yên, hạnh phúc.
Nắng đông giống như một thứ quả trái mùa dễ khiến người ta háo hức đợi chờ. Và một chút nắng đông về cũng đủ để lòng người thắp nắng trong nhau…
© Xanh Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Blog Radio 522: Gác trọ mùa đông
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

