Mùa dịch nhớ cơm nhà
2021-10-20 01:20
Tác giả:
chuyencualin __
blogradio.vn - Sài Gòn ơi, Việt Nam ơi, những người con của mảnh đất con rồng cháu Tiên với sự anh dũng, kiên cường, bất khuất chắc chắn sẽ đẩy lùi được dịch bệnh. Sài Gòn hoa lệ, Việt Nam yên bình sẽ sớm khỏe lại thôi.
***
Đã bao lâu bạn chưa được trở về nhà? Đã bao lâu bạn chưa được quây quần bên bữa cơm nhà cùng những người thân yêu?
Chưa bao giờ, người ta lại thèm một cảm giác quây quần bên mâm cơm cùng gia đình đến như vậy. Nếu bạn đang có một mái nhà để về, một bữa cơm sum vầy với bố mẹ thì bạn vẫn đang hạnh phúc hơn hàng triệu người ngoài kia đang hy sinh vì đất nước. Hãy trân trọng những khoảnh khắc đó.
Vậy là những ngày giữa tháng 9 lại dần trôi qua, kể từ ngày cuối tháng 4 bắt đầu dịch Covid bùng trở lại tại Sài Gòn thân yêu. Chúng mình đã phải trải qua hơn 4 tháng giãn cách ở Sài Gòn và các tỉnh phía Nam hay 2 tháng giãn cách ở Hà Nội.
Mùa hè này chúng mình đã phải chứng kiến biết bao giọt nước mắt và mồ hôi, cũng như chứng kiến sự đau đớn của biết bao kiếp người phải rời bỏ thế gian này. Chứng kiến biết bao hoàn cảnh tha hương, những tầng lớp lao động của xã hội khi dịch bệnh hoành hành, họ không còn gì để bám trụ lại mảnh đất Sài Gòn này. Và khi ấy, trở về nhà là biện pháp duy nhất mà họ mong muốn để tiếp tục sinh tồn.
Khi Sài gòn bắt đầu giãn cách theo chỉ thị 15 và 16, hàng triệu người dân lao động, các bạn sinh viên, học sinh đã rục rịch khăn gói để trở về quê hương. Có người may mắn trở về sớm, được địa phương chào đón, gia đình chào mừng. Có một video được ghi lại ghi có hàng trăm ngàn người dân đi qua địa phận tỉnh Bình Dương, Đăk Nông đã được lực lượng công an chức năng ở đây hỗ trợ mở đường dẫn đoàn trở về địa phương.
Những thước phim quý giá về tinh thần tương thân, tương ái, hỗ trợ nhau cùng vượt qua dịch bệnh của quân dân ta lại càng làm ta thêm yêu đất nước mình. Nhiều địa phương hỗ trợ tiếp nhận người dân trở về, thực hiện cách ly và cung cấp lương thực hỗ trợ bảo đảm an toàn cho người dân. Sự chào đón của quê hương luôn làm ấm lòng những người con xa xứ như chúng tôi. Nhưng cũng có những người không hề may mắn được như họ. Vẫn còn biết bao người lao động, sinh viên, người nghèo, vẫn cố bám trụ lại ở Sài Gòn và họ đang dần kiệt quệ.
Dịch kéo dài, nhiều người không thể đi làm, tiền bạc rồi lương thực thực phẩm cạn kiệt, Sài Gòn đã không còn là nơi ấm yên của họ. Rồi biết bao con người ấy bất chấp chỉ thị giãn cách toàn thành phố, họ mong muốn trở về quê nhà, nơi đồng ruộng, con trâu, ao cá, mảnh vườn để tiếp tục sống. Sài Gòn đã hút cạn kiệt năng lượng của họ, ở lại cũng không còn gì để tồn tại.
Nhiều gia đình nheo nhóc, ba mẹ làm công nhân đều thất nghiệp, không có tiền để trang trải, cầm cự qua mấy tháng trời, đến nay nhà cũng hết gạo, tiền trọ cũng không trả được. Rồi nhiều hoàn cảnh đau lòng khác như bạn sinh viên ở trọ không có tiền mua gạo, ăn tạm mì gói qua ngày. Và ở ngoài kia, biết bao hoàn cảnh đau lòng khác vẫn đang diễn ra. Vì thế, dù bị cấm, nhưng họ vẫn thiết tha được trở về quê nhà.
Hình ảnh người dân tụ tập lang thang ở các cửa chốt chặn Sài Gòn, các tỉnh miền Nam những ngày vừa qua không ngừng làm chúng ta đau xót. Đi không được, ở lại cũng không xong, Sài Gòn đã từng cưu mang họ nhưng Sài Gòn bị thương, họ cũng là những con người bị tổn thương nhiều nhất.
Đại dịch đã cướp đi hạnh phúc của biết bao gia đình, có gia đình mất vợ, mất chồng, mất ba mẹ. Rồi kẻ đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh, rồi con bị mồ côi, ba mẹ thì mất con, không có nỗi đau nào đau hơn bằng việc chứng kiến người thân ra đi mà không được ở bên cạnh người thân.
Chưa bao giờ, con người ta nhận nhiều nỗi đau mất mát nhiều đến như thế. Mới nay còn đang khỏe mạnh, mai đã trở bệnh rồi ra đi vĩnh viễn. Mới đây gia đình còn đang quây quần bên mâm cơm ấm cúng mà nay âm dương cách biệt, đến cả việc nhìn nhau lần cuối cũng không được.
Chúng mình những con người giờ vẫn mái ấm để về, vẫn còn những bữa cơm ấm bụng hay đang ở cạnh bên những người thân yêu, đó là cả một niềm hạnh phúc lớn lao. Có biết bao chiến sĩ, các y bác sĩ, các bạn tình nguyện viên, các lực lượng tuyến đầu ngoài kia đang chiến đấu với đại dịch để bảo vệ sự an toàn cho người dân. Hàng tháng trời, họ không được trở về thăm gia đình, hay chỉ ghé ngang nhà để nhìn con, nhìn vợ từ xa mà không thể lại gần.
Những con người đã không quản ngại khó khăn để bảo vệ bình yên cho chúng mình. Những giọt mồ hôi rơi của các y bác sĩ thao thức cả đêm mong cứu người bệnh khỏi tay tử thần. Họ mặc lên mình bộ đồ bảo hộ 24/7 bí bách và ngột ngạt, hằn lên mình những vết hằn chai nơi gương mặt. Nhưng họ vẫn ở đó, giúp người bệnh chiến đấu mà không quản ngại họ có khả năng bị nhiễm bệnh rất cao, rồi bao sự mệt mỏi của việc làm việc kéo dài, trong môi trường điều kiện khó khăn.
Những cán bộ công an, chiến sĩ tham gia bảo vệ các chốt chặn tại các phường, quận huyện, đảm bảo an ninh, kiểm soát dịch bệnh cũng ngày đêm tham gia chống dịch. Họ không quản mưa gió, nắng nóng, thiếu thốn, khó khăn để giúp ngăn chặn sự lây lan dịch bệnh.
Cơm nhà vốn là điều bình dị mà nay trở thành xa xỉ với nhiều người. Những người vẫn đang có một gia đình mạnh khỏe với những bữa cơm ngon, đó là niềm hạnh phúc vô cùng to lớn.
Nhớ ngày Sài Gòn siết chặt giãn cách theo chỉ thị “Ai ở đâu ở yên đó”, nhận được những thùng đồ gửi từ quê của gia đình lên mà mừng rơi nước mắt. Đó là biết bao lương thực thực phẩm, quà quê ba mẹ và các anh chị đã gói ghém cho mình. May mắn cho mình là trước giờ giới nghiêm mình đã kịp nhận được lương thực cứu trợ từ người thân. Nhưng cũng có rất nhiều trường hợp, những thùng đồ trao gửi yêu thương ấy không kịp tới tay người nhận.
Dù ba mẹ không có ở bên, nhưng ba mẹ và gia đình vẫn luôn lo lắng và yêu thương con hết lòng. Để con biết rằng con không hề cô đơn, mỗi bữa ăn đều là sự ấm cúng như bữa cơm gia đình, với từng món thực phẩm mà ba mẹ đã chu đáo chuẩn bị cho con. Với những mảnh giấy căn dặn nào là bảo quản hành như thế nào, nấu kho quẹt ra sao, rồi ăn kèm với nước mắm chấm mẹ pha sẵn cho con. Rồi con cố gắng giữ sức khỏe thật tốt, nhớ đun nước ấm, có sả, có chanh, có gừng mẹ gửi uống để tăng sức đề kháng.
Trong đại dịch này, chúng ta đã hi sinh và mất mát quá nhiều. Biết bao giọt nước mắt, máu và mồ hôi đã đổ xuống để bảo vệ bình yên cho thành phố, đất nước này. Được chứng kiến và trải qua những năm tháng lịch sử như thế này, chúng ta hiểu và trân trọng hơn gia đình, người thân, những bữa cơm nhà, đã phải đánh đổi bởi sự hi sinh của không ít người ngoài kia.
Sài Gòn ơi, Việt Nam ơi, những người con của mảnh đất con rồng cháu Tiên với sự anh dũng, kiên cường, bất khuất chắc chắn sẽ đẩy lùi được dịch bệnh. Sài Gòn hoa lệ, Việt Nam yên bình sẽ sớm khỏe lại thôi.
© chuyencualin - blogradio.vn
Xem thêm: Hà Nội – Sài Gòn đêm không ngủ
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.





