blogradio.vn - Bữa cơm với canh khoai môn ngoại nấu ngày ấy, tôi ăn chẳng biết no. Đến bây giờ, hương vị đó vẫn đằm sâu trong kí ức.

***

Ngày xưa, nhà nghèo khó, bố mẹ phải đi làm ăn xa, tôi được cho sang ở với ngoại. Ngày ấy, cứ mỗi độ trung thu về, với ngoại là những băn khoăn, lắng lo những mong tôi có được cái tết trung thu như bao bè bạn cùng trang lứa. Không có chiếc đèn ông sao năm cánh lấp lánh, cũng không có chiếc bánh trung thu ngòn ngọt đắt tiền, món quà ngoại tặng tôi mỗi dịp trung thu về là món canh khoai môn nấu với tôm đồng. Giản dị mà dạt dào tình ngoại.

Tôi lớn lên đã thấy mấy luống khoai môn ngoài vườn được ngoại chăm sóc tốt tươi. Ngoại kể, khoai môn (và cả khoai sọ nữa) từng là cây lương thực quan trọng của cư dân nhiều vùng, rằng đó là loại củ được sử dụng trong bữa ăn thường ngày của người Việt Nam từ ngàn đời nay. Hồi ấy cũng gần đến ngày trung thu như bây giờ, ngoại dẫn tôi ra vườn đào củ khoai môn. Ngoại tóm tém cười: “Ngoại sẽ đãi cháu món canh đặc biệt nhân dịp tết trung thu”. Tôi khi ấy tò mò lắm.

Sau khi đem rổ khoai đào được vào rửa sạch, ngoại chọn những củ căng tròn, không bị thâm, không bị dập hay sứt mẻ, rồi bảo: “Khoai này vừa nấu. Chắc chắn sẽ rất ngon”. Tôi lại thắc mắc: “Vì sao ngày tết trung thu lại ăn canh khoai môn hả ngoại?” Ngoại giải thích: “Người xưa quan niệm, ăn khoai môn sẽ giúp diệt trừ cái ác, cái xấu; bảo vệ cái đẹp, cái thiện. Đặc biệt, vào ngày trung thu, nếu được ăn canh khoai môn, những điều tốt đẹp sẽ tới”. Nghe vậy, tôi háo hức và hí hửng chờ đợi món canh ngoại nấu, trong đầu tưởng tượng ra biết bao điều thú vị.

Ngoại bóc vỏ khoai, ngâm trong nước một chút rồi vớt ra để ráo, sau đó dùng dao cắt thành khối vuông nhỏ, vừa ăn. Tôm đồng được bóc vỏ, rửa sạch, sau đó giã nhuyễn và ướp với một chút gia vị. Thêm cả lá hành tươi, rau ngò được ngoại rửa sạch, thái nhỏ dành làm gia vị sau khi nấu. Tôi chăm chú ngồi bên nhìn ngoại nấu món canh. Đầu tiên, ngoại phi hành rồi đổ tôm vào xào chín. Tiếp đến, ngoại cho một lượng nước vừa đủ bữa ăn vào, nấu sôi, tiếp tục cho khoai môn vào nấu. Khi nấu, ngoại cẩn thận đun nhỏ lửa, vì như thế canh sẽ không bị trào ra ngoài. Đến khi khoai mềm, ngoại nêm nếm gia vị thêm lần nữa rồi tắt bếp. Ngoại múc canh vào tô và rắc thêm hành ngò tươi lên trên mặt tô.

Tôi vui sướng thưởng thức món canh khoai môn ngoại nấu. Lần đầu tiên trong đời, tôi được ăn một món canh ngon và đặc biệt đến vậy. Vị ngọt nước canh, khoai môn bở bùi quyện với hương vị đồng quê của tôm đồng và hương hành lá, rau ngò, khi ăn cùng cơm nóng, cảm giác ấm áp, thơm ngon chẳng gì sánh bằng. Bữa cơm với canh khoai môn ngoại nấu ngày ấy, tôi ăn chẳng biết no. Đến bây giờ, hương vị đó vẫn đằm sâu trong kí ức.

Trung thu là tết đoàn viên, là ngày gia đình sum họp sau những bận bịu, lo toan, những hối hả của cuộc sống thường ngày. Bên mâm cơm gia đình, với những câu chuyện, những lời chúc, những món quà tinh thần ý nghĩa, đặc biệt với nồi canh khoai môn nấu tôm đồng, chắc chắn sự mệt mỏi, ưu phiền của cuộc sống sẽ tan biến. Sợi dây gắn kết tình thân theo đó sẽ càng bền chặt, keo sơn.

Tôi về thăm ngoại vào ngày trăng thu tròn vành vạnh. Ngoại móm mém cười rồi nhắc: “Luống khoai môn ngoài vườn thu hoạch được rồi. Ra chợ mua ít tôm đồng về, ngoại nấu cho mà ăn!” Tôi nhìn ngoại rồi tủm tỉm cười: “Hôm nay, con sẽ đãi ngoại món canh khoai môn với tôm đồng do chính tay con nấu, được không ngoại?” Ánh mắt đong đầy yêu thương, ngoại cười hiền từ, khẽ gật đầu. Nhìn ngoại trìu mến, trái tim tôi rưng rưng một niềm hạnh phúc.

© Xanh Nguyên - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Cảm Ơn Vì Đã Từng Yêu, Đã Từng Tổn Thương | Radio Tâm Sự