Mẹ là người khó hiểu hay con chưa bao giờ cố hiểu mẹ dù chỉ một lần?
2018-03-14 01:10
Tác giả:
Mẹ là người thật khó hiểu…
Mỗi khi con hỏi mẹ thích gì nhất, thích ăn gì, đi đâu, mẹ luôn bảo không thích gì cả, không cần gì cả đâu…
Mẹ là người luôn cằn nhằn vì những chuyện rất nhỏ con phạm lỗi, khiến con tức điên lên để rồi to tiếng gắt gỏng lại với mẹ, dù con biết rất rõ mình là kẻ có lỗi.
Mẹ chi li và tiết kiệm đến từng nghìn một lẻ mỗi khi mua bán đến nỗi ai cũng nhìn mẹ với ánh mắt chán chường pha lẫn ái ngại.
Mẹ luôn khiến con xấu hổ khi lần đầu tiên mẹ lên xe buýt, lần đầu tiên mẹ vào cửa hàng thời trang, lần đầu tiên mẹ đi cùng con đến nhà hàng, và những lần đầu tiên khác nữa…
Những cuộc điện thoại giữa hai mẹ con ta thật nhàm chán và ngắn ngủn khi mẹ hỏi con có khỏe không, con đáp: “Con khỏe”. Rồi con hỏi lại mẹ có đau ở đâu không, có khó khăn gì không, có ăn được không, ngủ được không còn câu trả lời vẫn ngàn lần như một: “Mẹ rất khỏe, mọi chuyện đều tốt”. Và rồi mẹ lại lặp lại lời dặn dò mà như thể con bị mắc bệnh mất trí nhớ. “Hãy ăn thật nhiều, giữ ấm nhé con.” “Vâng vâng con biết rồi, rất rõ mà.” Tút….tút… Thật khó hiểu, không lẽ mẹ không có câu hỏi khác sao?
…Và con đã tin những lời ấy… Con đã yên tâm tin rằng mẹ vẫn khỏe và sống bình an nơi căn nhà nhỏ, hằng ngày chăm sóc vườn rau, nấu ăn và giặt giũ, nói chuyện với những người hàng xóm thân thiện, và hài lòng với số tiền lương hưu đủ trang trải.
…Con yên tâm. Và rồi con vô tâm. Con đã bỏ mẹ ra ngoài những mối bạn tâm riêng của mình. Con đã chẳng còn gọi cho mẹ nữa. Giờ đây thế giới riêng của con thật quá nhỏ bé đến nỗi không thể có thêm một ngăn nữa mang tên mẹ. Nơi chốn thành phố rực rỡ ánh đèn này, không thiếu những thứ quyến rũ và đáng ao ước. Tất thảy đều giống như dải lụa thơm phảng phất trước mắt rồi cuốn lấy, trêu đùa con, chốc chốc quấn quýt rồi chốc lại vụt qua. Mỗi khi tưởng chừng như bắt được, nó lại tan ra như sương khói. Con đắm đuối mà kiếm tìm, mắt con hướng trông những thứ ấy trong hy vọng rồi lại thất vọng. Quay cuồng phấn đấu và vươn lên, con tưởng con đã quen thuộc với thế giới này, con cần lắm thế giới này.
Nhưng mẹ ơi,
Bây giờ, con – một kẻ mất trí nhớ và cũng dường như có trí khôn của đứa trẻ ba tuổi bây giờ mới hiểu rằng: thế giới này và mẹ, không như con vẫn nghĩ.
Mẹ nói mẹ không thích ăn mấy đồ ăn, đơn giản vì con cũng thích những thứ ấy, và mẹ thì chẳng muốn con nhường cho mẹ. Nhưng thế gian này chỉ chực cướp đi những thứ con có, và con ao ước.
Mẹ lúc nào cũng cằn nhằn con những việc thật nhỏ, mà sau này con mới biết, cũng vẫn những việc thật “nhỏ” ấy mà thế giới ngoài kia sẵn sàng sỉ vả, xô ngã con và thay thế con.
Con cảm thấy thật xấu hổ thay vì cảm thông trước sự vụng về của mẹ nơi chốn đông đúc, nhưng sao con lại không biết rằng những miệng lưỡi ngoài kia sẽ chẳng bao giờ bảo vệ con?
Mỗi lần cuộc gọi của mẹ hiện lên trong danh bạ, sao con lại cứ thờ ơ chẳng muốn nghe máy chỉ vì biết trước nội dung như vậy. Con đã chẳng hiểu lí do đơn giản của cuộc goi ấy, chỉ vì muốn nghe giọng con, muốn biết rằng con vẫn khỏe mạnh và vui vẻ, muốn khỏa lấp nỗi nhớ con trong tấm lòng mẹ mà thôi. Dù lời hỏi thăm vẫn như ngày nào nhưng với mẹ, thế là đủ.
Và dầu con có yên tâm về mẹ đến thế nào chăng nữa, sao con lại có thể đặt mẹ ở ngoài sự lo lắng của mình đến đỗi vậy. Mẹ đã lớn tuổi mà con lại quên lưng mẹ rồi cũng sẽ đau, tại sao con vẫn cứ cố bám víu lấy hình ảnh mẹ bình an chẳng lo nghĩ và mệt nhọc trong tưởng tượng.
Mẹ à, giờ con đã nhận ra mẹ dễ hiểu đến dường nào, đó chính là con. Con chính là toàn bộ mối bận tâm của mẹ, toàn bộ tình yêu của mẹ. Thế giới ngoài kia thật đẹp đẽ lộng lẫy mẹ à, và chúng chẳng đáng được so sánh với đôi bàn tay chai sần của mẹ.
© Lam Nguyen – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Là vì em yêu anh
Em đã từng nghĩ rằng anh chỉ đến với em do cảm xúc nhất thời mà thôi. Chỉ sau vài tháng, anh sẽ nhận ra em không như những gì anh mong đợi thì anh sẽ tự rời xa em nhanh thôi. Vậy mà đã bao năm trôi qua, anh vẫn bên cạnh em như ngày nào.
Chuyện ngày mưa
Sau này lớn hơn chút thì tôi mới biết rằng, ai cũng có cuộc sống của riêng mình và người ta cũng không có quá nhiều thời gian để bận tâm đến bạn đâu; hơn hết bạn phải sống vì bạn chứ đâu thể để ý ánh mắt người ta nhìn mình được.
Đất và nước
Nhưng nước ở đây, nước ở cái giếng nhà ông lại có thêm điều này nữa, đó là nước còn cho ông còn cho gia đình ông sự quyện chặt của tình thân của tình thương con người với nhau.
Mùa thu vắng em
Vắng em rồi khung trời cũ quạnh hiu Anh thẫn thờ nhìn mùa thu vừa tới Nơi em đi là nơi xa vời vợi Nhớ em nhiều anh biết phải làm sao.
Người thầy đầu tiên
Khi nhận ra một đứa trẻ phát triển hành vi bị lệch lạc người ta sẽ tìm thấy nguyên nhân đầu tiên chính là bố mẹ đã không theo dõi, quan tâm sát sao và đúng thời điểm với con cái mình.
Hành trình cô độc của một bộ máy trên sao hỏa
Chỉ có âm thanh của chính nó – tiếng bánh xe lăn trên cát, tiếng động cơ hoạt động – là những âm thanh duy nhất robot có thể nghe thấy. Trên hành tinh không sự sống này, robot trở thành kẻ độc hành trong vũ trụ rộng lớn.
Anh yêu Đất nước, anh yêu em
Từ lời nói ngọt, từ nụ cười ánh mắt hay cả những cái nhíu mày khó coi của em đều khiến chàng trai trẻ bồi hồi, xao xuyến. Tình yêu anh dành cho cô ấy ngày càng lớn lên, chỉ đứng sau tình yêu anh dành cho tổ quốc.
Tự hào và yêu thương: những suy nghĩ về cộng đồng LGBT+
Tại sao chúng ta không thể mở rộng lòng mình, chấp nhận sự đa dạng và yêu thương mọi người như họ vốn là? Nếu bạn đã từng yêu, bạn sẽ hiểu rằng tình yêu không có giới hạn, không có ranh giới. Vậy tại sao chúng ta lại đặt giới hạn lên tình yêu của người khác?
Đừng xấu hổ vì hoàn cảnh sinh ra ta
Bà không biết con có nhìn lại rồi dõi theo từng bước chân đi của bà không? Nhưng bà chỉ biết rằng bà vẫn âm thầm dõi nhìn theo con bước vào lớp học cùng với các bạn.
Mẹ còn trong trái tim con
Mẹ còn trong trái tim con Còn trong hơi thở, mỏi mòn tháng năm Còn trong sâu kín nỗi buồn Còn trong vạt nắng chiều buông nhạt nhòa.
