Ký ức tết
2024-01-04 05:25
Tác giả:
blogradio.vn - Nhà tôi không giàu có, nhưng ở mẹ con tôi vẫn toát lên sự đầy đủ về cả vật chất lẫn tinh thần, cái vẻ đầy đủ mà không phải nhà nào giàu có cũng có được. Mỗi bữa cơm mẹ chăm chút từng cọng rau, cái trứng nên cái thú ăn uống ở nhà tôi rất vui vẻ.
***
Những dịp như tết đến xuân về, tôi thường nằm mơ về vườn rau ngày xưa của mẹ phía sau nhà, bốn bề màu xanh đẹp mắt. Nhất là những dịp như cuối năm, vườn rau của mẹ rất nhiều chủng loại hợp với khí hậu mùa xuân. Mẹ dậy từ hửng sáng, ngắm nhìn khoảnh vườn với ánh mắt triều mến khó tả. Tôi thường phụ mẹ bón phân, tưới rau và ngắm nghía khu vườn. Từ những cây cải, xà lách, hành ngò đến những cây như diếp cá, mùi, tần ô... Những ngày tháng khó khăn nhọc nhằn của cả gia đình.
Đối với nhiều gia đình hồi ấy, những bữa ăn hàng ngày đã là nỗi chật vật huống chi là ngày tết. Không riêng gì gia đình tôi, mà những gia đình khác đều có nghề tay trái, người thì nuôi heo, người thì nuôi gà vịt, người thì trồng hoa bán tết… Vườn rau của mẹ là cứu cánh cho gia đình tôi những dịp như tết đến xuân về. Những ngày giáp tết, từ sáng tinh mơ mặt còn ngái ngủ, quần ống thấp ống cao ước đẫm sương mai, mẹ đã cất quang gánh lên vai đi về hướng chợ, mọi người hối hả gồng gánh, chen chúc nhau, cảnh tấp nập người mua kẻ bán. Gánh rau của mẹ hôm thì cải cay mùi hăng hắc, hôm thì xà lách, hôm thì đủ chủng loại mỗi thứ một ít, mùi rau tươi xanh từ mảnh vườn mới cắt, đong đầy hai quang gánh chạy cho kịp buổi chợ. Bước chân nặng trĩu của mẹ in dài trên con đường giữa lòng phố thị, lo cho gia đình một cái tết đàng hoàng.
Tết đám bạn đến chơi, sau khi được thưởng thức món ăn của mẹ, đám bạn tôi ngạc nhiên lắm lắm, thậm chí còn trầm trồ ghen tị, không chỉ vì nó ngon, mà nó còn rất đẹp mắt, bởi mỗi dĩa cơm không khác gì một tác phẩm nghệ thuật mà mẹ đã gởi gắm biết bao tình thương trong đó. Chỉ với những rau, đậu, củ… trong vườn nhà như rau cải, cà rốt, đậu cô ve, thơm, cà chua, trứng… cùng với cơm trắng, nhưng qua bàn tay khéo léo, mẹ đã đem đến cả một thiên đàng tuổi thơ bằng cách biến hóa thành những hình ảnh rất ngộ nghĩnh như cô tiên, ông bụt, chú cuội, ông trăng, bông hoa, con trâu, con bò… Cũng nhờ những dĩa cơm đẹp thần kỳ của mẹ mà các bạn đã có một cách nhìn khác về gia đình tôi. Vậy là từ đó, các bạn thường tập trung tại nhà tôi để được xem những tác phẩm nghệ thuật kỳ diệu của mẹ. Lúc đó các bạn đã nhìn mẹ bằng một con mắt khác, khâm phục mẹ vô cùng. Khỏi phải nói lúc đó tôi xúc động như thế nào, vui mừng vì có rất nhiều bạn bè đến thế.
Nhà tôi không giàu có, nhưng ở mẹ con tôi vẫn toát lên sự đầy đủ về cả vật chất lẫn tinh thần, cái vẻ đầy đủ mà không phải nhà nào giàu có cũng có được. Mỗi bữa cơm mẹ chăm chút từng cọng rau, cái trứng nên cái thú ăn uống ở nhà tôi rất vui vẻ. Mỗi món ăn đều có hương vị và cách chế biến riêng đòi hỏi người nấu phải biết cách nấu và người ăn phải biết thưởng thức. Niềm đam mê về ẩm thực của tôi được mẹ truyền cho, nó như chảy trong huyết quản từ cái ngày tết đó. Tâm hồn tôi càng ngày càng trở nên phong phú và cái nết ăn uống đã trở thành niềm đam mê từ lúc nào cũng không biết nữa…
Vậy mà vườn rau của mẹ không còn nữa, từ ngày nhà tôi được tặng hai con gà Đông Tảo, ba thả nó ở vườn. Không ngờ, hai con gà quậy còn hơn cả khỉ, tất cả vườn rau bị hai con gà mổ ăn sạch không còn một thứ gì. Bình thường con mèo ra vườn đi vệ sinh, gà dí mèo chạy có cời, mổ con mèo nhừ tử nhìn xót xa. Sợ quá mèo không dám ra vườn nữa, nó đi vệ sinh trong nhà, làm cả nhà nổi cáu. Không chỉ mèo mà cả người cũng sợ hai con gà, thấy người là nó dí khiến ai cũng khiếp vía. Xuân năm đó mẹ tôi có nhu cầu cải tạo lại cái vườn rau để bán Tết. Mẹ thích trồng cây và chăm vườn lắm, nhưng hai con gà phá quá, không làm được. Một hôm, bạn của ba đến chơi nhà, than dạo này vườn trái cây của bác ấy trộm cứ ghé thăm. Thế là mẹ tặng ngay cho bác hai con gà Đông Tảo.
Tết năm ấy ghé chơi nhà, ba tôi hỏi hai con gà có trông vườn tốt không. Bác cười: "Không những dí trộm chạy mất dẹp, mà người nhà nó cũng không tha..." Ba bảo: "Nếu thấy không ổn thì anh cứ thịt ăn đi..."
Bác bảo hai đứa con trai quý gà lắm, mà hai con gà cũng khôn lanh ra phết, nó biết hai đứa nhỏ quý nó nên xem như bạn. Để làm được điều đó cũng không dễ dàng gì, hai đứa con trai bị nó mổ chảy cả máu chân mới được gà xem là bạn…
© NGUYỄN THỊ THU HIỀN - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Gặp Lại Em Vào Mùa Tuyết Rơi | Blog Radio 893
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.






