Hãy chăm sóc bà khi còn có thể
2015-11-19 03:57
Tác giả:
Mỗi khi nghĩ đến bà là nước mắt tôi lại rơi. Những năm tháng tuổi thơ bà vẫn hay ẵm, hát ru tôi ngủ những lúc mẹ bận đi làm. Lớn lên một chút khi bước vào tuổi dậy thì, những thắc mắc không biết tỏ cùng ai, hỏi mẹ thì sợ vì mẹ vốn là người nghiêm khắc dù luôn yêu thương tôi, hỏi bạn thì chúng cũng như tôi “mờ tịt”. Vậy là tôi hỏi bà. Và vẫn như mọi khi, bà nhẹ nhàng lắng nghe, giải đáp mọi câu hỏi của tôi mà không một lời trách móc.
Tôi không rõ định nghĩa thế nào là “hiền” nhưng bà là người hiền nhất trong những người phụ nữ tôi từng gặp. Con cháu ai cũng bảo bà hiền, hàng xóm cũng nói thế, vậy thì tôi nghĩ bà là người hiền thật. Nhiều khi hai bà cháu ngồi tâm sự, bà bảo: “Bà lấy ông được sáu mươi năm nhưng bà chưa gắt với ông câu nào”. Tôi cười: “Với chúng cháu bà cũng có quát mắng bao giờ đâu”. Những bài thơ ông viết gửi bà ngày ông đi chiến tranh tới giờ bà vẫn còn nhớ. Chiến tranh lấy đi một phần cánh tay trái của ông nên nhiều khi tính cách ông hay nóng nảy, chính ông cũng công nhận điều đó. Vậy mà bà vẫn hay bảo “Tính ông vậy nhưng ông tâm lý lắm, chẳng bao giờ ăn thứ gì một mình”. Nhiều khi tôi cứ nghĩ vui, chắc ngày xưa ông bà yêu nhau nhiều lắm!
Bà tôi cứ đi ba bước lại ngồi nghỉ một lúc, chân bà đau không đi nhanh được, cứ bước thấp bước cao. Vậy mà những ngày tôi ốm, không thấy tôi vào, bà lại lững thững đi ra nhà tôi chỉ để hỏi xem tôi có sao không? Hay những ngày tôi đi học đại học về, bà vẫn ngồi hàng giờ làm bánh rán cho tôi ăn. Bà hay bảo: “Giá mà cắt được cái đầu gối này đi thì bà cắt luôn”. Nghe xong lời bà nói, quay đi, tôi thấy mắt mình ướt…Người khổ cả một đời, đến khi con cháu có thể tự lập thì lại chẳng còn đủ khỏe mạnh để được hưởng.
Có nhiều lần đi trên đường bắt gặp một cụ bà nào đó đang chống gậy bước những bước khó nhọc, tôi chẳng ngần ngại mà lại gần cụ nói “Cụ ơi, cụ đi đâu cháu chở ạ”. Tôi cũng chỉ mong những ngày hè nóng bức, hay mưa phùn lạnh ngắt, những khi tôi không ở nhà, Bà tôi đang cố bước đi cũng có người dừng lại nói với bà như vậy. Chỉ vậy thôi!
Như những ngày xưa, bà vẫn hay ngồi lặng lẽ vuốt tóc tôi, Bà thích tôi để tóc dài, khi nghe thấy tôi rằng cắt tóc, bà bảo: “Mấy cô biên tập viên thời sự để tóc dài họ cũng làm được nhiều kiểu đẹp đấy thôi”. Tôi cười, trả lời bà “thực ra cháu cũng thích tóc dài lắm”. Tôi thấy nét cười thấp thoáng trong đôi mắt Bà.
Bà vẫn hay ngồi ở hiên nhà mong anh chị em tôi về, vẫn hay kể những câu chuyện thời con gái của bà cho tôi nghe, vẫn hỏi han quan tâm như ngày tôi còn nhỏ. Bà khuyên những người con là “chuyện gia đình đừng kể ra ngoài” bởi “người đời lắm kẻ gièm pha”. Bà dạy chúng tôi “đói cho sạch, rách cho thơm”, đừng tham lam, đừng nhận những thứ không phải của mình.
Anh, chị, em tôi mỗi người đi một hướng, công tác mỗi đứa một nơi. Khi về bà hay dặn mấy đứa đi xe cẩn thận. Bà không ở bên cạnh nhưng ngày mùng một, hôm rằm Bà vẫn thường ra đình làng cầu an cho chúng tôi. Vậy mà chúng tôi, nhiều khi về quê chỉ bận bịu với bạn bè, ngồi với bà một lúc đã vội đứng lên chẳng đứa nào chịu hiểu rằng Bà đã mong cháu mình về như thế nào. Bà bảo: “Bà già rồi, ăn uống cũng chẳng được bao nhiêu, chỉ mong các cháu về mạnh khỏe, vui vẻ là được rồi. Người già họ sống khỏe không phải nhờ ăn uống mà là nhờ tinh thần thoải mái cháu ạ”.
Tôi hay nhớ lại những ngày xưa, những ngày còn nhỏ vẫn theo bà đi chợ, đòi bà mua quà. Vẫn hay được bà dắt ra đình làng chơi mỗi khi có hội. Ai cho quà bánh, bà không ăn, cứ cất vào nơi nào đó chỉ chờ tôi vào rồi đưa. Tuổi thơ tôi gắn liền với những hy sinh, tần tảo của bà. Ấy vậy mà nhiều khi vô tâm tôi chẳng chịu hiểu.
Mỗi khi mệt mỏi vì cuộc sống, tôi vẫn hay về nhà, ngồi cạnh bà và tôi thấy tâm mình bình yên. Tôi vẫn cố gắng dành thời gian ở cạnh bà nhiều nhất có thể, tôi sẵn sàng bỏ cả những buổi tụ tập bạn bè chỉ để ở bên bà. Bởi tôi sợ, tôi sợ rằng một ngày nào đó dù muốn tôi cũng chẳng có cơ hội để thực hiện những điều ấy nữa. Bạn à, nếu bà bạn có nhờ bạn chở đi đâu đó hay bà có nhờ bạn đi mua thứ gì thì nhớ giúp bà nhé. Bởi vì nhiều người dù rất muốn làm công việc ấy cũng không còn cơ hội nữa. Nên nếu bà cần bạn, hãy ở bên bà. Hãy yêu thương, quan tâm bà khi còn có thể!
© Phan Trang Lê – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
