Hãy chăm sóc bà khi còn có thể
2015-11-19 03:57
Tác giả:
Mỗi khi nghĩ đến bà là nước mắt tôi lại rơi. Những năm tháng tuổi thơ bà vẫn hay ẵm, hát ru tôi ngủ những lúc mẹ bận đi làm. Lớn lên một chút khi bước vào tuổi dậy thì, những thắc mắc không biết tỏ cùng ai, hỏi mẹ thì sợ vì mẹ vốn là người nghiêm khắc dù luôn yêu thương tôi, hỏi bạn thì chúng cũng như tôi “mờ tịt”. Vậy là tôi hỏi bà. Và vẫn như mọi khi, bà nhẹ nhàng lắng nghe, giải đáp mọi câu hỏi của tôi mà không một lời trách móc.
Tôi không rõ định nghĩa thế nào là “hiền” nhưng bà là người hiền nhất trong những người phụ nữ tôi từng gặp. Con cháu ai cũng bảo bà hiền, hàng xóm cũng nói thế, vậy thì tôi nghĩ bà là người hiền thật. Nhiều khi hai bà cháu ngồi tâm sự, bà bảo: “Bà lấy ông được sáu mươi năm nhưng bà chưa gắt với ông câu nào”. Tôi cười: “Với chúng cháu bà cũng có quát mắng bao giờ đâu”. Những bài thơ ông viết gửi bà ngày ông đi chiến tranh tới giờ bà vẫn còn nhớ. Chiến tranh lấy đi một phần cánh tay trái của ông nên nhiều khi tính cách ông hay nóng nảy, chính ông cũng công nhận điều đó. Vậy mà bà vẫn hay bảo “Tính ông vậy nhưng ông tâm lý lắm, chẳng bao giờ ăn thứ gì một mình”. Nhiều khi tôi cứ nghĩ vui, chắc ngày xưa ông bà yêu nhau nhiều lắm!
Bà tôi cứ đi ba bước lại ngồi nghỉ một lúc, chân bà đau không đi nhanh được, cứ bước thấp bước cao. Vậy mà những ngày tôi ốm, không thấy tôi vào, bà lại lững thững đi ra nhà tôi chỉ để hỏi xem tôi có sao không? Hay những ngày tôi đi học đại học về, bà vẫn ngồi hàng giờ làm bánh rán cho tôi ăn. Bà hay bảo: “Giá mà cắt được cái đầu gối này đi thì bà cắt luôn”. Nghe xong lời bà nói, quay đi, tôi thấy mắt mình ướt…Người khổ cả một đời, đến khi con cháu có thể tự lập thì lại chẳng còn đủ khỏe mạnh để được hưởng.
Có nhiều lần đi trên đường bắt gặp một cụ bà nào đó đang chống gậy bước những bước khó nhọc, tôi chẳng ngần ngại mà lại gần cụ nói “Cụ ơi, cụ đi đâu cháu chở ạ”. Tôi cũng chỉ mong những ngày hè nóng bức, hay mưa phùn lạnh ngắt, những khi tôi không ở nhà, Bà tôi đang cố bước đi cũng có người dừng lại nói với bà như vậy. Chỉ vậy thôi!
Như những ngày xưa, bà vẫn hay ngồi lặng lẽ vuốt tóc tôi, Bà thích tôi để tóc dài, khi nghe thấy tôi rằng cắt tóc, bà bảo: “Mấy cô biên tập viên thời sự để tóc dài họ cũng làm được nhiều kiểu đẹp đấy thôi”. Tôi cười, trả lời bà “thực ra cháu cũng thích tóc dài lắm”. Tôi thấy nét cười thấp thoáng trong đôi mắt Bà.
Bà vẫn hay ngồi ở hiên nhà mong anh chị em tôi về, vẫn hay kể những câu chuyện thời con gái của bà cho tôi nghe, vẫn hỏi han quan tâm như ngày tôi còn nhỏ. Bà khuyên những người con là “chuyện gia đình đừng kể ra ngoài” bởi “người đời lắm kẻ gièm pha”. Bà dạy chúng tôi “đói cho sạch, rách cho thơm”, đừng tham lam, đừng nhận những thứ không phải của mình.
Anh, chị, em tôi mỗi người đi một hướng, công tác mỗi đứa một nơi. Khi về bà hay dặn mấy đứa đi xe cẩn thận. Bà không ở bên cạnh nhưng ngày mùng một, hôm rằm Bà vẫn thường ra đình làng cầu an cho chúng tôi. Vậy mà chúng tôi, nhiều khi về quê chỉ bận bịu với bạn bè, ngồi với bà một lúc đã vội đứng lên chẳng đứa nào chịu hiểu rằng Bà đã mong cháu mình về như thế nào. Bà bảo: “Bà già rồi, ăn uống cũng chẳng được bao nhiêu, chỉ mong các cháu về mạnh khỏe, vui vẻ là được rồi. Người già họ sống khỏe không phải nhờ ăn uống mà là nhờ tinh thần thoải mái cháu ạ”.
Tôi hay nhớ lại những ngày xưa, những ngày còn nhỏ vẫn theo bà đi chợ, đòi bà mua quà. Vẫn hay được bà dắt ra đình làng chơi mỗi khi có hội. Ai cho quà bánh, bà không ăn, cứ cất vào nơi nào đó chỉ chờ tôi vào rồi đưa. Tuổi thơ tôi gắn liền với những hy sinh, tần tảo của bà. Ấy vậy mà nhiều khi vô tâm tôi chẳng chịu hiểu.
Mỗi khi mệt mỏi vì cuộc sống, tôi vẫn hay về nhà, ngồi cạnh bà và tôi thấy tâm mình bình yên. Tôi vẫn cố gắng dành thời gian ở cạnh bà nhiều nhất có thể, tôi sẵn sàng bỏ cả những buổi tụ tập bạn bè chỉ để ở bên bà. Bởi tôi sợ, tôi sợ rằng một ngày nào đó dù muốn tôi cũng chẳng có cơ hội để thực hiện những điều ấy nữa. Bạn à, nếu bà bạn có nhờ bạn chở đi đâu đó hay bà có nhờ bạn đi mua thứ gì thì nhớ giúp bà nhé. Bởi vì nhiều người dù rất muốn làm công việc ấy cũng không còn cơ hội nữa. Nên nếu bà cần bạn, hãy ở bên bà. Hãy yêu thương, quan tâm bà khi còn có thể!
© Phan Trang Lê – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
