Giận con, ông gói ghém đồ đạc cùng một xấp tiền dành dụm tuổi già cùng bà bỏ nhà đi.

Bà năm nay đã sáu mươi hai, chồng bà mất sớm, để lại cho bà một đứa con trai. Công bà nuôi nó đằng đẵng hai mươi mấy năm trời, chưa kịp báo hiếu cho mẹ, nó lăn ra chết. Bà ở vậy không đi bước nữa. Bà những tưởng đã thôi không còn mong muốn có một người để dựa dẫm lúc trái gió trở trời. Ai ngờ thế nào, bà gặp ông.

Ông góa vợ, một mình gây dựng nên cơ ngơi cho ba người con. Một đời lăn lộn vì con, ông quên mất mình cũng cần một người vợ lo bát cháo nóng những lúc ốm đau. Khi nhận ra thì ông đã ngoài bảy mươi, cháu nội cháu ngoại lắt nhắt.

Ông cùng bà ra đi. Ông bà lúc dạt chợ đêm, lúc ở nhờ căn nhà trọ xập xệ góc chợ rau. Ông nhặt đồng nát chai lọ người ta bỏ đi, bà buôn đầu chợ bán cuối chợ mớ rau, vài cân hoa quả. Dọc đường phiêu bạt, tiền dành dụm cũng hết.

Bà không chịu được kham khổ mãi, ốm đau liên miên, tiền thuốc thang vì thế càng nhiều lên. Đến gần Tết, người chủ nhà trọ đuổi ông bà đi vì nợ tiền phòng mấy tháng trước chưa trả, thêm việc hắn lo bà không qua nổi, nhỡ có vấn đề gì, năm hết Tết đến xui xẻo cả năm.


Ngày hai mươi bảy Tết. Ông đưa bà ra gầm cầu vượt gần đó tá túc. Hà Nội mưa phùn bay lắc rắc. Người người nhà nhà hồ hởi đi sắm Tết. Không ai để ý tới hai ông bà già ngồi co ro trong góc gầm cầu vượt.

Ông quấn bà trong hai lớp chăn bông cũ, sợ bà ngấm lạnh lại ho thêm.

- Bà ăn tí mì tôm nhé!

Bà lắc đầu. Ông cho tôi ngụm nước, tôi khát quá.

Ông lập cập đưa ca nước cho bà. Bà đỡ lấy, nhấp một ngụm rồi lại nhắm mắt ngủ tiếp. Ông nhìn trời mưa. Mưa như thế này, bỏ bà ở đây đi nhặt đồng nát cũng không đành, mà không đi thì không đủ tiền mua cơm mấy ngày tiếp chứ đừng nói là mua thuốc cho bà.

Ngày hai tám Tết, bệnh bà trở nặng. Ông luống cuống. Ông nhìn bà. Ông pha nửa gói mì tôm còn lại từ hôm qua vào cái ca nhôm. Ông chế thêm nước từ cái phích. Nước không đủ nóng nên sợi mì không nở, lợn cợn nửa sống nửa chín. Bà thương ông nên cũng gắng gượng nuốt được mấy miếng nhỏ rồi thôi.

Ông lo. Ông thở dài. Cái buồn kéo lên tâm trí ông như tấm màng mờ đục kéo qua con mắt tuổi già. Đưa bà đi, những tưởng sẽ bù đắp được những thiệt thòi mà đời bà phải chịu. Ông đâu ngờ bây giờ lại ra hoàn cảnh này.

Ngày hai chín Tết. Có một người đi đường nhìn thấy hai ông bà nằm còng queo thoi thóp dưới gầm cầu vượt. Báo chí đưa tin tới tấp. Hàng xóm láng giềng đọc được tin kéo sang nhà lũ con của ông. Cô con gái út phân bua với đám phóng viên:

- Khổ lắm, ông già rồi lẩm cẩm. Mấy anh em chúng tôi không chấp nhận bà Lương. Chúng tôi chỉ có nghĩa vụ nuôi bố chúng tôi thôi. Chứ bà ấy có máu mủ gì. Mà bố tôi tự bỏ nhà đi đấy chứ.

Sự vụ rùm beng lên. Công an phường đưa ông bà vào viện dưỡng lão. Sau đó không hiểu đám con cháu ông nghĩ thế nào. Lên viện dưỡng lão đón ông về. Bà được chuyển sang viện dưỡng lão khác vì bà không con không cháu, ai nhận nuôi?

Trong những ngày Tết khách đến chơi thường thấy ông cụ ngồi trầm ngâm tư lự trong góc nhà. Mắt ông đau đáu nhìn về nơi nào chẳng rõ. Đôi mắt nhăn nheo nhoèn gỉ. Nếu nhìn kĩ, trong mắt ông tấm màng mờ đục đã kéo trọn màn.

•  Hà Lê