Con vào lớp một
2025-09-30 09:20
Tác giả:
blogradio.vn - Bộ sách mới mẹ mua cho con đã được bao bọc, dán nhãn cẩn thận và xếp ngay ngắn ở một góc học tập. Hộp bút chì, thước kẻ mới toanh đặt trong cái hộp nhựa vừa vặn. Thấy con ngắm nghía góc học tập mới của mình, đặc biệt dừng lại thật lâu ở chiếc bàn gỗ bố đóng đặt trang nghiêm cạnh cửa sổ, mẹ biết con đang rất hạnh phúc.
***
Chiều xuống trường mẫu giáo đón con, cô giáo gặp mẹ rồi hồ hởi: “Hôm nay là buổi học cuối cùng của bé Bích chị nhé! Em đã chuyển hồ sơ của cháu đến trường tiểu học rồi. Mấy ngày nữa, chị dẫn cháu đến trường nhập học là được.” Mẹ cảm ơn cô rồi nhìn con âu yếm, con cười híp mí nhưng ánh mắt cũng lộ vẻ ngạc nhiên, lo lắng.
Sáng chủ nhật, mẹ dẫn con đi mua quần áo mới, cặp mới và dép mới và sách vở mới. Con hớn hở nắm tay mẹ, bước thấp bước cao. Mẹ cảm nhận rõ trong ánh mắt ngây thơ của con bao điều lạ lẫm. Dù mỏi chân, con vẫn thích thú ngó nghiêng hàng này, hàng khác Với vẻ hào hứng, con năn nỉ: “Hôm sau, mẹ lại cho con đi với mẹ nữa nhé!” Mẹ nhìn con, cười xòa, bàn tay mẹ nắm chặt tay con mềm mại, nóng hổi.
Suốt buổi chiều hôm ấy, con sốt sắng ra vào, khoe với các bạn cùng xóm về những món đồ mẹ mua. Bạn bè xúm xít lấy con. Bé Hoa tỏ vẻ ghen tỵ với niềm vui của con: “Bích sướng thế, được mẹ mua cho đủ thứ. Còn mình thì…” Bé Nhàn thì phân trần: “Mẹ mình bận bán vé số cả ngày, mình vẫn chưa có cặp sách, quần áo gì cả.” Khuôn mặt ỉu xìu, buồn bã của con bé khiến con và mấy bạn khác rất thông cảm. Con vỗ vỗ vào vai Nhàn an ủi, rồi tất cả động viên nhau bằng cái giọng vừa hồn nhiên vừa quan trọng. Nghe con trẻ chuyện trò, mẹ thấy lòng mình xúc động, rưng rưng.

Trong bữa cơm chiều, con phân vân hỏi mẹ: “Mai con vào lớp một rồi, còn em Ngân thì vẫn học ở trường mẫu giáo hả mẹ?” Cô em gái bốn tuổi nghe chị hỏi, miệng đang nhai cơm liền ngấu nghiến nuốt nhanh rồi nói với vẻ thích thú: “Ngân học lớp một với chị Bích nhé mẹ!” Bữa cơm gia đình càng rộn rã tiếng nói cười bởi câu chuyện vào lớp một của con.
Bộ sách mới mẹ mua cho con đã được bao bọc, dán nhãn cẩn thận và xếp ngay ngắn ở một góc học tập. Hộp bút chì, thước kẻ mới toanh đặt trong cái hộp nhựa vừa vặn. Thấy con ngắm nghía góc học tập mới của mình, đặc biệt dừng lại thật lâu ở chiếc bàn gỗ bố đóng đặt trang nghiêm cạnh cửa sổ, mẹ biết con đang rất hạnh phúc.
Lên giường đi ngủ sau lời năn nỉ của mẹ, con không quên dặn đi dặn lại câu nói từ chiều đến giờ, mẹ chẳng thể đếm được đã bao nhiêu lần: “Sáng mai, mẹ đến trường với con nhé!” Mẹ kéo tấm chăn lên đắp ngang ngực cho con, hôn lên trán con nụ hôn ngọt ngào, nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng, nhẹ nhàng đóng cửa, dành lại cho con không gian yên tĩnh, dịu nhẹ để con dễ dàng chìm vào giấc ngủ ngon. Mẹ biết, trong giấc mơ đêm nay, con sẽ mơ thấy mình cùng các bạn tung tăng đến trường như đi giữa ngày hội.
Sáng nay thức dậy, mẹ thấy con lớn hơn ngày thường. Con chạy lăng xăng đứng trước gương soi rồi đu đưa hai bím tóc, xoay một vòng làm dáng với bộ váy áo xinh xắn. Con rạng rỡ như một cô công chúa nhỏ khiến bố mẹ và em Ngân cứ thế trầm trồ. Mọi thứ đã đâu và đấy. Con giục mẹ liên hồi vì sợ rằng mình sẽ đến trường muộn. Mẹ hiểu được tâm trạng của con. Ngày đầu tiên vào lớp một, mẹ cũng từng líu ríu bên bà ngoại, vừa khấp khởi vui vừa phập phồng lo sợ.
Trường Tiểu học cách nhà mình không xa lắm. Mẹ muốn cho con cảm nhận được hết cảm giác của ngày đầu tiên bước vào một khung trời mới của riêng con nên quyết định hai mẹ con dắt tay nhau cùng đi bộ. Ban đầu, con tỏ vẻ không thích nhưng được mẹ giải thích, con liền đồng ý. Bà Hai hàng xóm vừa thấy con đã khen: “Bé Bích hôm nay đẹp quá!” Con cảm ơn bà rồi càng hãnh diện hơn bởi hôm nay mình là một người quan trọng.
Bầu trời hôm nay trong vắt. Phố huyện người và xe cộ lại qua tấp nập. Tiếng nói, tiếng cười rôm rả. Con đi bên mẹ nhưng thi thoảng vẫn ngước nhìn hàng cây xà cừ xanh mát bên đường đang tắm nắng tinh khôi, lắng nghe mấy chú chim sẻ thi nhau chuyền cành ríu ran, hình như đang bàn chuyện gì đó rất quan trọng. Rồi bước chân con chợt vội, tay con nắm chặt tay mẹ, một cảm giác lo lắng ùa về khó diễn tả bằng lời.
Trường học hiện ra trước mắt con. Hôm nay, lần đầu tiên con bước vào trường, vào lớp nên không tránh khỏi cảm giác lạ lẫm. Gặp các bạn, con trò chuyện, rồi quấn quýt. Rời vòng tay mẹ, con nắm lấy tay cô bước vào lớp, mắt con ngân ngấn, miệng mếu máo ngoái nhìn về phía mẹ như muốn gọi: Mẹ ơi…!
© Xanh Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Rồi Mình Sẽ Gặp Lại Nhau Vào Một Ngày Duyên Đến
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






