Con muốn ở bên cạnh bố thật lâu
2016-12-28 01:14
Tác giả:
Ngay từ hồi còn bé tôi đã viết rất rất nhiều bài văn để thể hiện tình yêu thương của một đứa con đối với người mẹ đáng kính của mình, nhưng…tôi lại chưa một lần nói ra cũng như chưa bao giờ ngồi suy nghĩ và đặt bút viết những dòng chữ thể hiện tình cảm đối với bố…
Khi tôi mới sinh, bố luôn là người chăm bẵm tôi nhất, còn hơn cả mẹ. Bố luôn tất bật gánh vác tất cả mọi công công việc trong gia đình. Ông chăm từng bữa cơm cho mẹ, giặt từng cái tã cho tôi. Thức khuya dậy sớm giúp mẹ chăm lo đàn lợn, mảnh vườn.
Tôi lên hai, ngày nào bố cũng vừa cõng tôi trên lưng vừa lo nấu rượu giúp mẹ. Thật sự hồi ấy gia đình tôi khá khó khăn, bố mẹ tôi phải nai lưng ra làm đầu tắt mặt tối từ sáng sớm đến tối mịt.
Lên ba tuổi, bố bế tôi dong khắp mọi ngõ xóm để bón từng thìa cơm khi tôi không chịu ăn.
Năm tuổi những chiếc răng của tôi bắt đầu sâu và đau. Bố phải bóc từng chiếc bánh tròn để lấy cái nhân mềm bên trong bón tôi ăn. Mỗi lần bố đi xa về đều có quà cho tôi là những viên C có nhiều hình thù mà tôi thích nhất.
Kết thúc lớp mẫu giáo, tôi chập chững bước vào tiểu học. Tôi còn nhớ chiếc áo khoác đầu tiên mà năm ấy bố tặng tôi, chiếc áo màu xanh lá cây, nhìn có vẻ nam tính chứ không điệu đà như những chiếc áo mà mẹ vẫn hay chọn cho tôi. Nhưng đó lại là chiếc áo mà tôi yêu thích nhất, tôi nâng niu và giữ gìn nó, tôi đã mặc nó suốt bốn năm đến khi nó ngắn cũn cỡn và không còn vừa với tôi.
Lên cấp hai, tôi được bố chở đi mua xe đạp, vì trường tôi học cách nhà khá xa, tôi bắt đầu tập đi xe và đã biết đi, nhưng bố không yên tâm vẫn nhất quyết đưa đón tôi mỗi ngày. Tôi còn nhớ ngày hôm ấy, nhân lúc bố ra vườn hái rau giúp mẹ tôi lấy trộm xe đạp đến trường. Nhưng cũng không may, khi quay lại tôi nhìn thấy bố đang đi từ từ phía sau tôi. Từ hôm ấy, bố cho tôi đi xe nhưng lúc nào cũng đi theo. Lúc ấy, tôi đã không thấy được nỗi lo của bố, mà chỉ ghét vì bố không tin tưởng, ghét vì bố mà các bạn trêu đùa lúc nào cũng phải có phụ huynh đi theo.
Cõ lẽ, càng lớn dần lên tôi và bố lại càng ít nói chuyện với nhau nhiều hơn. Bố tôi không nhẹ nhàng tình cảm như những ông bố mà tôi biết. Chưa bao giờ bố khen tôi lấy một câu, cũng chưa bao giờ tâm sự với tôi. Thay vào đó chỉ là những câu nói cục cằn cáu gắt. Đôi lúc tôi cũng thấy ghét bố vì nghĩ chưa bao giờ bố quan tâm đến cảm giác của tôi.
Với tôi, tôi nhận thức và cảm nhận tình yêu thương của bố bằng một phương diện hoàn toàn khác…
Bố luôn càu nhàu và chê trách những việc mà tôi làm, nhưng tôi biết bằng cách đó bố dạy tôi cách tự lập và mạnh mẽ khi ra ngoài xã hội.
Bố cũng chưa bao giờ nở một nụ cười và khen tôi khi tôi làm tốt một việc gì đó, nhưng tôi lại nghe được con trai bạn bố kể bố đã nói rằng rất tự hào về tôi.
Bố cũng không được như những ông bố khác, giấu diếm con gái họ mỗi khi đau ốm. Ngược lại, mỗi khi bị ốm, người bố gọi điện kêu ca đầu tiên chính là tôi. Hình như chỉ những lúc như thế bố con tôi mới có cơ hội nói chuyện tình cảm với nhau.
Bố chả bao giờ tâm sự với tôi, nhưng khi tôi giận nhau với đứa bạn thân, thì người nhận ra đầu tiên lại là bố. Bố chả hỏi tôi những vấn đề đó, nhưng lại hỏi thăm đứa bạn tôi xem hai đứa đã xảy ra chuyện gì.
Ngày tôi nhập học đại học, bố đưa tôi vào trường nhập học, rồi khênh đồ giúp tôi lên kí túc xá. Bố quan sát rồi mua tất cả mọi thứ đồ dùng cần thiết cho tôi. Khệ nệ bê bình nước lọc to từ tầng một lên tầng năm cho cả phòng chúng tôi. Tôi khóc kêu nhớ nhà và đòi về, bố quát tôi, nhưng ngày nào bố cũng bắt xe bus từ chỗ bố đang công tác sang chỗ tôi đưa tôi đi ăn rồi lại bắt xe về.
Đấy bố tôi là thế đấy, chả được nhẹ nhàng như những ông bố khác đâu. Nhưng đó lại là tình cảm thật thà và chất phác nhất của bố dành cho tôi.
Tôi đã từng ghét bố lắm, cũng thích được bố yêu chiều như hồi bé, thích được bố dịu dàng quan tâm, thích được bố khen, được cùng bố tâm sự như những người bạn. Thế nên trong lòng lúc nào cũng trách bố, giận bố, dần dần nó trong hai bố con tôi có một khoảng cách nhất định. Tôi cảm giác như chưa bao giờ bố hiểu tôi.
Và thời gian cứ thế trôi qua, nó làm con người tôi trở nên chín chắn hơn, đủ để tôi thấy mình trưởng thành thì giờ tôi lại thấy yêu và thương bố nhiều hơn. Chưa bao giờ bố bỏ mặc không quan tâm lo lắng cho tôi, chỉ là bố thể hiện theo cách riêng của bố. Ngày xưa mong bố có thật nhiều tóc trắng để mỗi khi nhổ tôi có thêm tiền ăn kẹo, giờ nhìn mái tóc của bố tôi lại ứa nước mắt và thầm mong nó đừng bạc trắng thêm nữa, để bố mãi mãi có thể sống thật lâu, thật lâu với tôi.
© Thuy Tong – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Ngày của Cha
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
