Con muốn ở bên cạnh bố thật lâu
2016-12-28 01:14
Tác giả:
Ngay từ hồi còn bé tôi đã viết rất rất nhiều bài văn để thể hiện tình yêu thương của một đứa con đối với người mẹ đáng kính của mình, nhưng…tôi lại chưa một lần nói ra cũng như chưa bao giờ ngồi suy nghĩ và đặt bút viết những dòng chữ thể hiện tình cảm đối với bố…
Khi tôi mới sinh, bố luôn là người chăm bẵm tôi nhất, còn hơn cả mẹ. Bố luôn tất bật gánh vác tất cả mọi công công việc trong gia đình. Ông chăm từng bữa cơm cho mẹ, giặt từng cái tã cho tôi. Thức khuya dậy sớm giúp mẹ chăm lo đàn lợn, mảnh vườn.
Tôi lên hai, ngày nào bố cũng vừa cõng tôi trên lưng vừa lo nấu rượu giúp mẹ. Thật sự hồi ấy gia đình tôi khá khó khăn, bố mẹ tôi phải nai lưng ra làm đầu tắt mặt tối từ sáng sớm đến tối mịt.
Lên ba tuổi, bố bế tôi dong khắp mọi ngõ xóm để bón từng thìa cơm khi tôi không chịu ăn.
Năm tuổi những chiếc răng của tôi bắt đầu sâu và đau. Bố phải bóc từng chiếc bánh tròn để lấy cái nhân mềm bên trong bón tôi ăn. Mỗi lần bố đi xa về đều có quà cho tôi là những viên C có nhiều hình thù mà tôi thích nhất.
Kết thúc lớp mẫu giáo, tôi chập chững bước vào tiểu học. Tôi còn nhớ chiếc áo khoác đầu tiên mà năm ấy bố tặng tôi, chiếc áo màu xanh lá cây, nhìn có vẻ nam tính chứ không điệu đà như những chiếc áo mà mẹ vẫn hay chọn cho tôi. Nhưng đó lại là chiếc áo mà tôi yêu thích nhất, tôi nâng niu và giữ gìn nó, tôi đã mặc nó suốt bốn năm đến khi nó ngắn cũn cỡn và không còn vừa với tôi.
Lên cấp hai, tôi được bố chở đi mua xe đạp, vì trường tôi học cách nhà khá xa, tôi bắt đầu tập đi xe và đã biết đi, nhưng bố không yên tâm vẫn nhất quyết đưa đón tôi mỗi ngày. Tôi còn nhớ ngày hôm ấy, nhân lúc bố ra vườn hái rau giúp mẹ tôi lấy trộm xe đạp đến trường. Nhưng cũng không may, khi quay lại tôi nhìn thấy bố đang đi từ từ phía sau tôi. Từ hôm ấy, bố cho tôi đi xe nhưng lúc nào cũng đi theo. Lúc ấy, tôi đã không thấy được nỗi lo của bố, mà chỉ ghét vì bố không tin tưởng, ghét vì bố mà các bạn trêu đùa lúc nào cũng phải có phụ huynh đi theo.
Cõ lẽ, càng lớn dần lên tôi và bố lại càng ít nói chuyện với nhau nhiều hơn. Bố tôi không nhẹ nhàng tình cảm như những ông bố mà tôi biết. Chưa bao giờ bố khen tôi lấy một câu, cũng chưa bao giờ tâm sự với tôi. Thay vào đó chỉ là những câu nói cục cằn cáu gắt. Đôi lúc tôi cũng thấy ghét bố vì nghĩ chưa bao giờ bố quan tâm đến cảm giác của tôi.
Với tôi, tôi nhận thức và cảm nhận tình yêu thương của bố bằng một phương diện hoàn toàn khác…
Bố luôn càu nhàu và chê trách những việc mà tôi làm, nhưng tôi biết bằng cách đó bố dạy tôi cách tự lập và mạnh mẽ khi ra ngoài xã hội.
Bố cũng chưa bao giờ nở một nụ cười và khen tôi khi tôi làm tốt một việc gì đó, nhưng tôi lại nghe được con trai bạn bố kể bố đã nói rằng rất tự hào về tôi.
Bố cũng không được như những ông bố khác, giấu diếm con gái họ mỗi khi đau ốm. Ngược lại, mỗi khi bị ốm, người bố gọi điện kêu ca đầu tiên chính là tôi. Hình như chỉ những lúc như thế bố con tôi mới có cơ hội nói chuyện tình cảm với nhau.
Bố chả bao giờ tâm sự với tôi, nhưng khi tôi giận nhau với đứa bạn thân, thì người nhận ra đầu tiên lại là bố. Bố chả hỏi tôi những vấn đề đó, nhưng lại hỏi thăm đứa bạn tôi xem hai đứa đã xảy ra chuyện gì.
Ngày tôi nhập học đại học, bố đưa tôi vào trường nhập học, rồi khênh đồ giúp tôi lên kí túc xá. Bố quan sát rồi mua tất cả mọi thứ đồ dùng cần thiết cho tôi. Khệ nệ bê bình nước lọc to từ tầng một lên tầng năm cho cả phòng chúng tôi. Tôi khóc kêu nhớ nhà và đòi về, bố quát tôi, nhưng ngày nào bố cũng bắt xe bus từ chỗ bố đang công tác sang chỗ tôi đưa tôi đi ăn rồi lại bắt xe về.
Đấy bố tôi là thế đấy, chả được nhẹ nhàng như những ông bố khác đâu. Nhưng đó lại là tình cảm thật thà và chất phác nhất của bố dành cho tôi.
Tôi đã từng ghét bố lắm, cũng thích được bố yêu chiều như hồi bé, thích được bố dịu dàng quan tâm, thích được bố khen, được cùng bố tâm sự như những người bạn. Thế nên trong lòng lúc nào cũng trách bố, giận bố, dần dần nó trong hai bố con tôi có một khoảng cách nhất định. Tôi cảm giác như chưa bao giờ bố hiểu tôi.
Và thời gian cứ thế trôi qua, nó làm con người tôi trở nên chín chắn hơn, đủ để tôi thấy mình trưởng thành thì giờ tôi lại thấy yêu và thương bố nhiều hơn. Chưa bao giờ bố bỏ mặc không quan tâm lo lắng cho tôi, chỉ là bố thể hiện theo cách riêng của bố. Ngày xưa mong bố có thật nhiều tóc trắng để mỗi khi nhổ tôi có thêm tiền ăn kẹo, giờ nhìn mái tóc của bố tôi lại ứa nước mắt và thầm mong nó đừng bạc trắng thêm nữa, để bố mãi mãi có thể sống thật lâu, thật lâu với tôi.
© Thuy Tong – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Ngày của Cha
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
