Có bông hoa cải nở riêng tháng mười
2016-10-20 01:25
Tác giả:
Trời ở độ giữa thu lòng người lại như chơi vơi. Cái mùa đẹp nhất của năm mà ai cũng mong. Lúc này trời hiu hiu gió, ở một miền xa ký ức vọng về là những mùa quả chín -mùa quả sắn trên đồi đã ngả sắc đen. Một thời ngây ngô say mê thứ quả này đến dại khờ. Ừ thì quả ngọt thật đấy nhưng mỗi lần ăn xong thì đen hết cả lưỡi, răng, môi đến cả bàn tay nữa. Mà lạ kỳ ai cũng phải nhớ phải thương mỗi mùa quả.
Những ngày xa xôi ta một mình đợi chờ những mùa hoa keo vàng rực rỡ một góc đồi. Trời cũng khéo se đi đâu cũng cứ vào cái mùa này ta lại được đắm chìm trong cái sắc vàng ấy cho thỏa nỗi niềm. Chuyện hôm qua mà đến hôm nay cũng thành xa cách.
Những ngày này ta lạc lối lắm, lòng vụn vỡ trong những yêu thương vụng dại ta chênh vênh ta hư ảo. Tưởng tượng ra nhiều nghĩ tới xa cách nhiều mặc dù đang ở trong chính căn nhà thân yêu của mình. Ghét cái nắng cái gió thu này đến lạ, bởi nó làm con người ủ rũ buồn ngủ hơn là thấy mát mẻ. Nhìn trong gương thấy da mình bắt đầu se lại không mịn màng mà thô ráp, lại đến cái mùa lá vàng khô da cũng khô đi theo mùa. Tự dặn lòng phải chăm sóc bản thân tốt hơn để chốn xa xôi bình an cho cha mẹ khỏi bận lòng. Vậy mà xác có to nhưng tâm hồn chả chịu lớn vẫn còn là một đứa trẻ tới mùa vẫn bị nhắc “mặc áo ấm nghe chưa”. Đôi lúc mong mình bé mãi để được quan tâm được yêu thương nũng nịu nhưng rồi lòng lại tự hỏi còn bé đến bao giờ, tới khi nào mới biết lo lắng cho người khác.
Lúc còn dại chỉ mong xa nhà liên tục để tự do để đỡ bị mắng rồi khi lớn lớn hay đi xa xa ngôi nhà thân yêu thì sao thèm thế. Thèm được nghe mẹ mắng thèm được cha đánh đòn, chỉ mong ngày bình yên để chở về chốn ấy. Để trở lại tuổi thơ với lũ bạn trời đánh, cứ tưởng không xa được nhau mà rồi cuộc sống cứ đưa cứ đẩy chẳng mấy chốc cả lũ đều lớn khôn mỗi đứa một nơi. Ngày về thăm nhà mong lắm không chỉ gặp mẹ cha anh chị mà còn vương vấn lũ bạn hiền. Đi qua cây bàng cuối phố đúng là mùa đã đi qua khi sắc bàng cũng thay đổi màu đỏ ấy thắm mãi trong lòng. Vậy mà ai còn nhớ trò chơi thuở bé nhặt lá xếp lại như trong chuyện cổ, vẫn nghĩ mình là Tích Chu. Càng xa lại càng nhớ mà càng nhớ càng phải xa, ra đi cũng là một cách ta học cách trưởng thành học cách lớn lên để mạnh mẽ để trân trọng.
Ngoài kia lá vẫn rơi gió vẫn thổi, từng cơn mưa lá vàng cứ vương mãi vương mãi trên mỗi con đường độ thu sang. Nhớ lắm ánh mắt mẹ vẫn ngồi tựa cửa nhìn ra sân mỗi mùa lá về, là đứa cháu cầm chổi chạy theo bà miệng bi bô “Một sợi rơm vàng hai sợi vàng rơm...” chỉ nghe qua thôi ai cũng thấy nao nao trong lòng. Thì ra nhà là nơi yên bình như vậy đó một năm có bốn mùa mà dường như sự xuất hiện của chúng là vô vị khi đó ta chỉ cần biết trong căn phòng nhỏ luôn tràn ngập tiếng nói cười của cả nhà thì mùa nào cũng là mùa xuân. Nhưng tới lúc xa nhà đi đâu làm gì ta cũng lại nghĩ đều là mùa đông. ở cái thuở chênh vênh giao mùa này lại thấy lòng nao nao lạ, mùa đi qua như giục giã lòng người về đi em về đi khi trời chưa chuyển lạnh về để thấy ấm lòng hơn.
Nhà đúng là nơi mà bé ai cũng muốn đi thật xa để rồi lúc lớn khôn lại mong được về mong được ở bên mãi.
Trăm hoa đua nở tháng giêng
Có bông hoa cải nở riêng tháng mười.
Sự lạ kỳ của tháng mười cũng nằm ở đó. Mùa hanh hao khô héo đến nao lòng vậy mà vẫn có thứ hoa chịu khoe sắc một mình. Cũng vàng rực cả một triền đê ven sông. Nỗi ám ảnh cứ mỗi dịp cuối thu lại vọng về. Trời trở lạnh và mỗi cơn gió kia lại thổi đi biết mấy yêu thương. Mong gió cứ thổi cho qua đi hết những cảm xúc mong manh những yêu thương vụng dại của một thuở trời trong. “Cầu tre nước chảy liu diu, anh thấy em nhỏ xíu anh thương”...
Cho những buổi chiều tái tê nơi đất khách yêu thương lắm nhớ mong từng ngày. Thu này trên quê hương những cánh đồng chắc cũng sắp phủ màu vàng hết. Và ta yêu lắm màu vàng của hoa mướp trước hiên nhà màu vàng của cây lúa trĩu bông, màu vàng bội thu no đủ, màu... dẫn lối cho yêu thương đong đầy.
© Gà Nhép – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
