Có bông hoa cải nở riêng tháng mười
2016-10-20 01:25
Tác giả:
Trời ở độ giữa thu lòng người lại như chơi vơi. Cái mùa đẹp nhất của năm mà ai cũng mong. Lúc này trời hiu hiu gió, ở một miền xa ký ức vọng về là những mùa quả chín -mùa quả sắn trên đồi đã ngả sắc đen. Một thời ngây ngô say mê thứ quả này đến dại khờ. Ừ thì quả ngọt thật đấy nhưng mỗi lần ăn xong thì đen hết cả lưỡi, răng, môi đến cả bàn tay nữa. Mà lạ kỳ ai cũng phải nhớ phải thương mỗi mùa quả.
Những ngày xa xôi ta một mình đợi chờ những mùa hoa keo vàng rực rỡ một góc đồi. Trời cũng khéo se đi đâu cũng cứ vào cái mùa này ta lại được đắm chìm trong cái sắc vàng ấy cho thỏa nỗi niềm. Chuyện hôm qua mà đến hôm nay cũng thành xa cách.
Những ngày này ta lạc lối lắm, lòng vụn vỡ trong những yêu thương vụng dại ta chênh vênh ta hư ảo. Tưởng tượng ra nhiều nghĩ tới xa cách nhiều mặc dù đang ở trong chính căn nhà thân yêu của mình. Ghét cái nắng cái gió thu này đến lạ, bởi nó làm con người ủ rũ buồn ngủ hơn là thấy mát mẻ. Nhìn trong gương thấy da mình bắt đầu se lại không mịn màng mà thô ráp, lại đến cái mùa lá vàng khô da cũng khô đi theo mùa. Tự dặn lòng phải chăm sóc bản thân tốt hơn để chốn xa xôi bình an cho cha mẹ khỏi bận lòng. Vậy mà xác có to nhưng tâm hồn chả chịu lớn vẫn còn là một đứa trẻ tới mùa vẫn bị nhắc “mặc áo ấm nghe chưa”. Đôi lúc mong mình bé mãi để được quan tâm được yêu thương nũng nịu nhưng rồi lòng lại tự hỏi còn bé đến bao giờ, tới khi nào mới biết lo lắng cho người khác.
Lúc còn dại chỉ mong xa nhà liên tục để tự do để đỡ bị mắng rồi khi lớn lớn hay đi xa xa ngôi nhà thân yêu thì sao thèm thế. Thèm được nghe mẹ mắng thèm được cha đánh đòn, chỉ mong ngày bình yên để chở về chốn ấy. Để trở lại tuổi thơ với lũ bạn trời đánh, cứ tưởng không xa được nhau mà rồi cuộc sống cứ đưa cứ đẩy chẳng mấy chốc cả lũ đều lớn khôn mỗi đứa một nơi. Ngày về thăm nhà mong lắm không chỉ gặp mẹ cha anh chị mà còn vương vấn lũ bạn hiền. Đi qua cây bàng cuối phố đúng là mùa đã đi qua khi sắc bàng cũng thay đổi màu đỏ ấy thắm mãi trong lòng. Vậy mà ai còn nhớ trò chơi thuở bé nhặt lá xếp lại như trong chuyện cổ, vẫn nghĩ mình là Tích Chu. Càng xa lại càng nhớ mà càng nhớ càng phải xa, ra đi cũng là một cách ta học cách trưởng thành học cách lớn lên để mạnh mẽ để trân trọng.
Ngoài kia lá vẫn rơi gió vẫn thổi, từng cơn mưa lá vàng cứ vương mãi vương mãi trên mỗi con đường độ thu sang. Nhớ lắm ánh mắt mẹ vẫn ngồi tựa cửa nhìn ra sân mỗi mùa lá về, là đứa cháu cầm chổi chạy theo bà miệng bi bô “Một sợi rơm vàng hai sợi vàng rơm...” chỉ nghe qua thôi ai cũng thấy nao nao trong lòng. Thì ra nhà là nơi yên bình như vậy đó một năm có bốn mùa mà dường như sự xuất hiện của chúng là vô vị khi đó ta chỉ cần biết trong căn phòng nhỏ luôn tràn ngập tiếng nói cười của cả nhà thì mùa nào cũng là mùa xuân. Nhưng tới lúc xa nhà đi đâu làm gì ta cũng lại nghĩ đều là mùa đông. ở cái thuở chênh vênh giao mùa này lại thấy lòng nao nao lạ, mùa đi qua như giục giã lòng người về đi em về đi khi trời chưa chuyển lạnh về để thấy ấm lòng hơn.
Nhà đúng là nơi mà bé ai cũng muốn đi thật xa để rồi lúc lớn khôn lại mong được về mong được ở bên mãi.
Trăm hoa đua nở tháng giêng
Có bông hoa cải nở riêng tháng mười.
Sự lạ kỳ của tháng mười cũng nằm ở đó. Mùa hanh hao khô héo đến nao lòng vậy mà vẫn có thứ hoa chịu khoe sắc một mình. Cũng vàng rực cả một triền đê ven sông. Nỗi ám ảnh cứ mỗi dịp cuối thu lại vọng về. Trời trở lạnh và mỗi cơn gió kia lại thổi đi biết mấy yêu thương. Mong gió cứ thổi cho qua đi hết những cảm xúc mong manh những yêu thương vụng dại của một thuở trời trong. “Cầu tre nước chảy liu diu, anh thấy em nhỏ xíu anh thương”...
Cho những buổi chiều tái tê nơi đất khách yêu thương lắm nhớ mong từng ngày. Thu này trên quê hương những cánh đồng chắc cũng sắp phủ màu vàng hết. Và ta yêu lắm màu vàng của hoa mướp trước hiên nhà màu vàng của cây lúa trĩu bông, màu vàng bội thu no đủ, màu... dẫn lối cho yêu thương đong đầy.
© Gà Nhép – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
