Có bông hoa cải nở riêng tháng mười
2016-10-20 01:25
Tác giả:
Trời ở độ giữa thu lòng người lại như chơi vơi. Cái mùa đẹp nhất của năm mà ai cũng mong. Lúc này trời hiu hiu gió, ở một miền xa ký ức vọng về là những mùa quả chín -mùa quả sắn trên đồi đã ngả sắc đen. Một thời ngây ngô say mê thứ quả này đến dại khờ. Ừ thì quả ngọt thật đấy nhưng mỗi lần ăn xong thì đen hết cả lưỡi, răng, môi đến cả bàn tay nữa. Mà lạ kỳ ai cũng phải nhớ phải thương mỗi mùa quả.
Những ngày xa xôi ta một mình đợi chờ những mùa hoa keo vàng rực rỡ một góc đồi. Trời cũng khéo se đi đâu cũng cứ vào cái mùa này ta lại được đắm chìm trong cái sắc vàng ấy cho thỏa nỗi niềm. Chuyện hôm qua mà đến hôm nay cũng thành xa cách.
Những ngày này ta lạc lối lắm, lòng vụn vỡ trong những yêu thương vụng dại ta chênh vênh ta hư ảo. Tưởng tượng ra nhiều nghĩ tới xa cách nhiều mặc dù đang ở trong chính căn nhà thân yêu của mình. Ghét cái nắng cái gió thu này đến lạ, bởi nó làm con người ủ rũ buồn ngủ hơn là thấy mát mẻ. Nhìn trong gương thấy da mình bắt đầu se lại không mịn màng mà thô ráp, lại đến cái mùa lá vàng khô da cũng khô đi theo mùa. Tự dặn lòng phải chăm sóc bản thân tốt hơn để chốn xa xôi bình an cho cha mẹ khỏi bận lòng. Vậy mà xác có to nhưng tâm hồn chả chịu lớn vẫn còn là một đứa trẻ tới mùa vẫn bị nhắc “mặc áo ấm nghe chưa”. Đôi lúc mong mình bé mãi để được quan tâm được yêu thương nũng nịu nhưng rồi lòng lại tự hỏi còn bé đến bao giờ, tới khi nào mới biết lo lắng cho người khác.
Lúc còn dại chỉ mong xa nhà liên tục để tự do để đỡ bị mắng rồi khi lớn lớn hay đi xa xa ngôi nhà thân yêu thì sao thèm thế. Thèm được nghe mẹ mắng thèm được cha đánh đòn, chỉ mong ngày bình yên để chở về chốn ấy. Để trở lại tuổi thơ với lũ bạn trời đánh, cứ tưởng không xa được nhau mà rồi cuộc sống cứ đưa cứ đẩy chẳng mấy chốc cả lũ đều lớn khôn mỗi đứa một nơi. Ngày về thăm nhà mong lắm không chỉ gặp mẹ cha anh chị mà còn vương vấn lũ bạn hiền. Đi qua cây bàng cuối phố đúng là mùa đã đi qua khi sắc bàng cũng thay đổi màu đỏ ấy thắm mãi trong lòng. Vậy mà ai còn nhớ trò chơi thuở bé nhặt lá xếp lại như trong chuyện cổ, vẫn nghĩ mình là Tích Chu. Càng xa lại càng nhớ mà càng nhớ càng phải xa, ra đi cũng là một cách ta học cách trưởng thành học cách lớn lên để mạnh mẽ để trân trọng.
Ngoài kia lá vẫn rơi gió vẫn thổi, từng cơn mưa lá vàng cứ vương mãi vương mãi trên mỗi con đường độ thu sang. Nhớ lắm ánh mắt mẹ vẫn ngồi tựa cửa nhìn ra sân mỗi mùa lá về, là đứa cháu cầm chổi chạy theo bà miệng bi bô “Một sợi rơm vàng hai sợi vàng rơm...” chỉ nghe qua thôi ai cũng thấy nao nao trong lòng. Thì ra nhà là nơi yên bình như vậy đó một năm có bốn mùa mà dường như sự xuất hiện của chúng là vô vị khi đó ta chỉ cần biết trong căn phòng nhỏ luôn tràn ngập tiếng nói cười của cả nhà thì mùa nào cũng là mùa xuân. Nhưng tới lúc xa nhà đi đâu làm gì ta cũng lại nghĩ đều là mùa đông. ở cái thuở chênh vênh giao mùa này lại thấy lòng nao nao lạ, mùa đi qua như giục giã lòng người về đi em về đi khi trời chưa chuyển lạnh về để thấy ấm lòng hơn.
Nhà đúng là nơi mà bé ai cũng muốn đi thật xa để rồi lúc lớn khôn lại mong được về mong được ở bên mãi.
Trăm hoa đua nở tháng giêng
Có bông hoa cải nở riêng tháng mười.
Sự lạ kỳ của tháng mười cũng nằm ở đó. Mùa hanh hao khô héo đến nao lòng vậy mà vẫn có thứ hoa chịu khoe sắc một mình. Cũng vàng rực cả một triền đê ven sông. Nỗi ám ảnh cứ mỗi dịp cuối thu lại vọng về. Trời trở lạnh và mỗi cơn gió kia lại thổi đi biết mấy yêu thương. Mong gió cứ thổi cho qua đi hết những cảm xúc mong manh những yêu thương vụng dại của một thuở trời trong. “Cầu tre nước chảy liu diu, anh thấy em nhỏ xíu anh thương”...
Cho những buổi chiều tái tê nơi đất khách yêu thương lắm nhớ mong từng ngày. Thu này trên quê hương những cánh đồng chắc cũng sắp phủ màu vàng hết. Và ta yêu lắm màu vàng của hoa mướp trước hiên nhà màu vàng của cây lúa trĩu bông, màu vàng bội thu no đủ, màu... dẫn lối cho yêu thương đong đầy.
© Gà Nhép – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
