Chúng con vẫn ở đây
2020-06-20 01:20
Tác giả:
Gunigugu
blogradio.vn – Ông ơi, con mong ông sẽ là người mạnh mẽ như ông đã che chở bà, đã che chở cho mái nhà yêu thương của ông và bà để sinh ra ba con và cô chú. Chúng con luôn ở đây cùng ông đi qua những ngày thiếu vắng hơi ấm của bà. Và ông hãy thật vui ông nhé.
***
Nội kính yêu,
Nội ơi, đã hơn hai tuần kể từ ngày con xót xa nhìn ông tiễn bà đi. Con biết mọi thứ trở nên rất khó khăn hơn với ông khi bà là người đã gắn bó với ông hơn sáu mươi năm qua đã không còn ở cạnh bên ông cháu mình nữa.
Con hiểu sự trống trải trong mái nhà nơi mà ngày ngày có tiếng bà càm ràm ông ngồi nhiều để vá lại mấy chỗ lưới bị rách, có tiếng thì thầm của bà phải tiết kiệm củi để dành mùa mưa còn có cái để chụm, có tiếng bà ôn tồn kiên nhẫn chỉ đứa cháu gái nấu nồi canh thịt cua bí sao cho ngon, nêm nếm thế nào cho vừa miệng.
Con vẫn chưa quen được với việc vắng bà trong nhà ông ạ. Khi con về đến nhà, hình ảnh của bà ngồi sau song cửa sổ ngóng ra, mỉm cười trìu mến hỏi con: "Lên xe lúc mấy giờ mà về trễ vậy con?" vẫn còn hiện lên trong đầu con ông ạ. Nhưng giờ chẳng còn ai ở đó cả, con chưa thể hình dung được bà đã ra đi.
Ngày bà mất, đôi mắt con mắt đỏ hoe, con không dám vừa khóc vừa nhìn ông, con sợ con sẽ làm ông đau lòng thêm. Con thấy ông gắng gượng với vẻ ngoài trầm ngâm, nét mặt nhăn nheo với những dạn dày sương gió, đôi mắt đôi lần nhắm chặt lại chỉ để chắc rằng không giọt nước mắt nào rơi xuống được.
Vẫn đôi mắt đó cách đây mấy tuần còn sự vui vẻ hiện lên cả trên ánh nhìn, khi ông từ tốn đẩy xe lăn cho bà vào nhà vệ sinh và trêu bà: "Con người ta cấp rày đi xe không à, không có đi bộ", rồi bà với ông cùng cười hiền hòa, khiến cho con đứng từ xa cũng cảm thấy hạnh phúc lây. Con còn nói với lòng ước gì sau này con cũng tìm được một người bạn đời và cũng giống như ông với bà vậy. Nhưng chuyện sinh tử trên đời ai mà tránh khỏi. Con hiểu ông ạ, con biết là ông cũng từng dạy ba con và các cô chú con như thế khi bác sĩ báo với gia đình là bệnh tình của bà hiện tại rất yếu. Lúc đó ông nghiêm nghị dặn dò mọi người là nếu bà mất thì không ai được khóc để bà đi nhẹ nhàng hơn.
Dù vậy, con cũng hiểu khi bà ra đi ông đã gần như gục ngã, ông ôm bà vào lòng rồi hôn bà lần cuối. Dù khó để nhìn rõ mọi thứ khi mắt đã nhòe vì nước mắt, nhưng con vẫn biết lúc đó ông đã muốn khóc gào lên nhưng cố kìm nén thương đau lại. Chứng kiến điều đó làm con đau đớn gấp nhiều lần hơn sự ra đi của bà. Bà đi rồi, nơi ông cháu mình tin rằng bà đã được ngủ một giấc ngon, nhưng bà đi rồi bỏ lại ông một mình ở cái tuổi cần một người bên cạnh. Dù có sự bù đắp nào đi chăng nữa thì cũng không bằng đúng không ông?
Ngày đưa bà đi, ông mỏi mệt thấy rõ, hốc mắt ông sâu, đôi mắt vô hồn đôi khi nhìn ra khoảng không vô tận. Con cũng đoán được ông đang nghĩ gì, nhưng con không dám đến cạnh ông để an ủi ông lời nào cả, chỉ biết đi nấu cháo để ông ăn cho có sức, nhưng ông cũng không ăn được chút gì, nhìn dáng ông đi con lo lắm ông à.
Di ảnh của bà được đặt lên với nụ cười của bà hiền hòa, nụ cười mà mỗi khi nghe ông kể một câu chuyện vui bà thường cười như thế, cứ chúm chím chứ nhất định không để thấy răng. Có lần con thắc mắc, bà nói bà ngại, răng giả mà. Lúc đó con cười nắc nẻ, bà càng ngại hơn còn nói đừng chọc bà kẻo sau này con già con cũng sẽ như thế.
Ông ơi, rồi sau này mỗi tối ông lại không ngủ được vì tuổi già, ông lại nhìn thấy di ảnh của bà chắc sẽ lại buồn nữa phải không ông? Hay ông vào phòng ngủ nhé, có lần con đã hỏi ông như thế, nhưng ông bảo ông muốn nhìn bà, ông muốn như lúc nào cũng thấy bà bên cạnh ông. Con nghe đến đó lại thấy lòng buồn lắm.
Con ngưỡng mộ tình cảm của ông bà dành cho nhau, cái tình cảm mà thời xa xưa với hôn nhân sắp đặt, cô dâu chỉ biết mặt chú rể vào ngày đám cưới, lúc đó ông và bà còn chưa tới tuổi đôi mươi vậy mà qua mấy chục năm, sinh con đẻ cháu, dần dà cái tình cảm từ đâu lại đong đầy như vậy, rồi bỗng chốc lại ly. Những ngày mà thiếu vắng sự thân quen đó mà sống, con tưởng tượng được sẽ khó khăn đến thế nào.
Cuộc đời này mỗi ngày trôi qua là mỗi ngày mất đi, những ngày còn lại phía trước trở nên rất quan trọng. Ông ơi, cố gắng lên ông nhé. Vì con thì ở rất xa, con không mỗi ngày ở cạnh ông để lấy cơm cho ông ăn, để dâng trà, để an ủi ông, nhưng con muốn ông hiểu rằng chúng con vẫn luôn quan tâm, thương yêu ông, thậm chí còn nhiều hơn trước.
Ông phải giữ gìn sức khỏe ông nhé. Vì vẫn còn chúng con ở đây ngày ngày vẫn mong ông mạnh khỏe để chúng con còn cơ hội để có hiếu với ông. Ông hãy sống vui lên ông nhé. Vì chúng con luôn luôn mong ông sẽ dành những ngày tháng còn lại bên cạnh chúng con vui vẻ và hạnh phúc.
Trên đời này không gia đình nào mất đi người thân mà không đau buồn cả, nhưng có nhiều người không vượt qua được mất mát mà suy nhược tinh thần, có người thì vẫn chưa chấp nhận được điều xảy ra và than trách ông trời sao bất công như thế.
Ông ơi, con mong ông sẽ là người mạnh mẽ như ông đã che chở bà, đã che chở cho mái nhà yêu thương của ông và bà để sinh ra ba con và cô chú. Chúng con luôn ở đây cùng ông đi qua những ngày thiếu vắng hơi ấm của bà. Và hãy thật vui ông nhé.
Con cũng sẽ dặn lòng mình mỗi ngày trôi qua điều mình trân trọng nhất sẽ là những người trước mặt, những người còn hiện diện trong cuộc sống của mình.
Đã sống trên cuộc đời ai rồi cũng sẽ phải trải qua sinh tử. Con cũng sẽ dặn lòng mình mỗi ngày trôi qua dù có bất kì điều gì xảy ra cũng không được gục ngã. Vì mọi thứ xảy ra là những gì nên xảy ra, để hạnh phúc hơn cần phải có một cái tâm đã sẵn sàng. Và vì bà cũng mong ông cháu chúng ta được hạnh phúc, đúng không ông?
Con, cháu nội của ông.
© Gunigugu – blogradio.vn
Xem thêm: Đi bao xa là đủ để tìm thấy an yên?
Bài tham dự cuộc thi viết. Để bình chọn cho bài viết này, bạn hãy nhấn like, share và để lại bình luận cảm nhận của mình. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn tham khảo tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






