Ba cõng con hay cõng cả thế giới của ba?
2017-07-21 01:14
Tác giả:
Sài Gòn lại sắp mưa nữa!
1h trưa, Sài Gòn đổ bóng như trời chiều đông lạnh. Nhìn những tảng mây xám mới biết được nguyên nhân ẩn mình của những tia nắng. Có chút gió lướt qua thổi tung cái nhánh cây cao áp vào khung cửa kính công ty. Từ bên trong văn phòng nhìn ra, thành phố với cái view từ tầng 7 của một toà nhà trông thật hỗn-độn-một-cách-trật-tự… Con người kéo nhau lảng tránh những mảng trời đen tối, hối hả, ngược xuôi để vội cho việc gì đó, hay ít ra cũng vội cho kịp cơn mưa chiều.
Bất chợt, vài giọt đã vỗ vào khung kính, tiếng nhạc không lời bên tai như nhỏ dần, nhường chỗ cho tiếng rì rào của mưa, đều đặn từng hồi xoã xuống rồi nương vào kính làm nhoè cả đi một góc phố. Cả phòng dường như đã lạnh hơn, nó cảm nhận được cả luồng khí lạnh từ chiếc điều hoà mà mọi khi nó vẫn trách là vô dụng lúc trời nắng… Có thứ gì đó len lỏi khắp cơ thể rồi dần kết thúc ở nửa đầu trên bởi một cái rùng mình tê dại…
Nó không hiểu tại sao mỗi lần trời mưa là tâm trạng nó cứ mãi quay quắt về một thứ gì đó đã cũ… Có lẽ những thứ cũ kỹ thường mang lại cho con người ta nhiều cung bậc cảm xúc hơn là những thứ hiện tại. Và chắc cũng có lẽ vì nó cũng mang trong mình cái tên, được định nghĩa là mưa - Vũ.
Nhắm mắt lại, bên tai vẫn đang văng vẳng tiếng nhạc Autumn in my heart du dương hoà vào tiếng mưa như một bảng hoà tấu đầy xúc cảm. Khởi động bộ nhớ và giờ đây, cả con người nó như một chiếc kính thực tế ảo và phía trước nó là những hình ảnh về những cơn mưa lướt qua như một cuốn album không được xắp xếp. Nó thấy cảnh cây cối đổ ngoài đường sau một trận bão năm lớp 10, rồi nó thấy cảnh vật lộn giữa hai cậu trai lớp 12 (nó và thằng bạn thân nó từ tấm bé) đánh nhau, vật nhau giữa cơn mưa và giữa những tiếng cười… Nó thấy cảnh nước lụt đang lăm le trước cửa nhà nó và một câu bé ngồi canh mực nước cầu cho đêm nay nước vào nhà để mai được nghỉ học. Rồi nó lại thấy cảnh nó đang ngồi trên một chiếc thau, phía dưới là ba nó và chỉ thấy mỗi cái đầu và 2 cánh tay đang đẩy nó ra ngoài ca-nô để đi ở nhờ một nơi khác vì nước đã ngập hết nửa nhà…
Ký ức thì vẫn mãi là ký ức, nhưng sao những nỗi niềm đẹp đẽ này lại rõ ràng hơn tất thẩy những thứ khác khi nó được gắn vào danh từ “quá khứ” và con người ta hay sử dụng từ “hoài niệm” để nhắc đến nó như một cái gai mà mỗi lần chạm lật lại, nó vô tình bị nhói.
Ký ức là cái ngày nó nằm trên lưng ba để ba cõng đến trường. Cảm giác ấm áp trên bờ vai cứng cáp của ba. Bao lâu rồi nó mới có cảm giác an toàn như thế này nhỉ? - nó tự hỏi. Giả như nếu như trời có sập xuống ngay lúc này đây, nó vẫn không thấy sợ hãi… vì nó biết được phía trước là ba nó, là một chỗ dựa vững chắc của nó, là một siêu anh hùng sẽ đứng ra che chở cho nó, là một cái gì đó lớn lao hơn cả vẻ đẹp của ngôn từ nữa…
Sau bao nhiêu chuyện mà con vẫn chưa thể nào làm một người đàn ông thực thụ được ba nhỉ?
Ở Hà Nội, con trách ba sao bảo bọc con đến thế để rồi mỗi khi gặp biến cố cuộc đời lại khiến con yếu đuối hơn.
Nhưng con sai rồi phải không ba! Nhìn sâu vào đôi mắt ấy, là cả một sự kỳ vọng lớn lao vào bao ngôn từ được cất giấu… Con chỉ là đang biện minh cho sự yếu đuối của mình. Ngày bé ba cõng con trên lưng không phải là một gánh nặng mà cả thế giới của ba.
Con biết là con đang mơ, sau bao nhiêu dòng ký ức về mưa ngược xuôi con vẫn cứ nhớ về hình ảnh ba cõng con đến trường. Và giờ giấc mơ đã đưa con về trên lưng ba lần nữa… Con dựa đầu vào vai ba như ngày còn bé, để được ba chở che bảo bọc. Cuộc đời khó hiểu và người đời lạnh lùng lắm ba ạ, ngoài kia con phải lớn, phải trưởng thành để học cách bảo vệ mình. Còn ở trong vòng tay ba, con mãi mãi bình yên!
© MF – blogradio.vn
.jpg "Ba và con trai")
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
