Giờ nó đã 21, nó đã không còn ngồi bên hiên cửa, không còn lặng thinh với cái bóng và nó cũng đã thôi khóc. Cuộc sống từng ngày trôi đi, nó dường như cũng hối hả dần với nhịp sống. Nó đi học, rồi đi làm thêm, thời gian trong ngày đối với nó dường như cũng trở nên hiếm hoi hơn để nghỉ ngơi và rồi nó cũng đã quên đi cái thế giới trước kia của nó với đêm, với mái hiên, gió và nước mắt.

Ngày nó rời gia đình ra Hà Nội học, nó đã tự nhủ nó phải thay đổi, phải thành công, nó nhớ dáng mẹ nó bé nhỏ, còi cõm, con mắt nhạt nhoà đứng trên con đê làng tiễn nó. Mẹ nó không khóc, mắt mẹ nó lúc nào cũng thế có lẽ từ cái ngày ấy mẹ đã chẳng thể nào có thể khóc. Mỗi lần nhìn vào mắt mẹ, tim nó đau nhói rồi nó ghét người đã làm mẹ nó như thế. Một mình lên Thủ đô lạ lẫm, ngày nhập học nó hoang mang, đi giữa dòng người tấp nập đến trường làm thủ tục vào ở kí túc xá. Cầm trên tay tờ “Sơ yếu lý lịch cá nhân” mắt nó lưng tròng, má nó ướt, nó cũng không biết đó là mồ hôi hay có thứ chất lỏng nào đó đang lăn dài trên má nó. Cố quay người thật nhanh, đưa ống tay áo nó quẹt ngang rồi hì hụi viết viết... con chữ cứ nhoè dần nhoè dần trong mắt nó! Đêm đầu tiên nó ở một nơi xa, nó ở 1 mình, nó không ngủ được. Nó nhớ nơi hiên nhà về đêm, nhớ dáng mẹ ngày tiễn nó đi, rồi bất giác nó nhớ ánh mắt của mẹ, cứ thế bao nhiêu kí ức về người đó hiện về như dày xéo tim gan nó. Nó gì chặt đôi bàn tay lên ngực, co rúm người, thỉnh thoảng đấm cái thụp vào ngực tự làm nó đau... nó khóc! Đêm vẫn tĩnh mịch và đen ngòm, không một âm thanh mà nếu có cũng hiếm lắm, chú ý lắm mới nghe thấy tiếng thở nấc lên yếu ớt của nó. Vẫn là nó của 18 tuổi. Chưa bắt đầu và cũng chưa thay đổi.


Rồi cái nhịp sống nơi đô thành ồn ào, vội vã cũng cuốn nó trôi tuột đi theo thời gian, 3 năm đã khiến nó cười nhiều trở lại, nó nói nhiều hơn với mọi người, nó thấy yêu đời và quý trọng chính nó hơn. Nó cũng nhận ra rằng nó cần bước đi hơn là ngoảnh lại, cần yêu thương hết mình ở hiện tại và hi vọng vào tương lai. Bao nhiêu kế hoạch, bao nhiêu dự định nó đặt ra cho mình. Góc học be bé của nó rồi cả cái trần giường nó nằm ngủ cũng chi chít những mẩu giấy nhớ, nó lấy đó làm động lực nhắc nhở bản thân mỗi khi nó cảm thấy mệt mỏi và cả khi nó nhớ ánh mắt mẹ. Nhưng cuộc sống luôn là những thử thách mà đối với 1 đứa con gái như nó thì đâu phải dễ dàng gì, có những thứ phải đánh đổi, phải hi sinh mà huống gì giữa cái đất Thủ Đô này người với người đâu chân chất và giản đơn như con người ở cái vùng quê nghèo của nó. Vậy là nó cứ vồn vã đua đuổi theo cuộc sống, nó tham gia một đơn vị tình nguyện của trường. Nó thấy vui lắm! Cứ mỗi lần đi xa, lúc lên miền núi lúc ngược về xuôi trong nó lại trào lên bao nhiêu cảm xúc, nó nhận ra nhiều, nhiều lắm những mảnh đời ngoài kia còn đáng thương, còn bất hạnh hơn nó gấp bội phần. Nó nhớ bản nghèo núp mình sau núi của người dân tộc Thái, nhớ con đường ngoằn nghèo bạt ngàn hoa Hoè trắng li ti, nhớ đứa bế đứa bồng mặt nhem nhuốc chạy lon ton trên con đê theo đoàn sinh viên tình nguyện hành quân trở về nơi tập kết. Đêm xuống, cả bản chìm trong đêm đen kịt, không một ánh đèn điện, hiếm hoi lắm vài ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn dầu từ trong nhà hắt ra. Mọi thứ thuộc về nơi này cứ buồn tẻ, cứ vắng lặng và nghèo lắm! Đến đây tự nhiên nó nhớ quê da diết. Lâu rồi nó chưa về nhà…

Cuộc đời là những chuyến đi! 3 năm nó đi nhiều  nơi và cũng gặp nhiều người nó hiểu ra yêu thương một con người là như thế nào, hiểu được đằng sau nụ cười hạnh phúc là vô vàn vết thương được vá lại giấu kĩ vào trong… Nó không còn là nó của 18, thương thân trách phận, lầm lũi co mình trong cái bóng của đêm, nặng trĩu một ấm ức tột cùng. Nó biết tại sao mắt mẹ nó lại như thế? Tại sao khi ấy nó lại ghét người đó như thế? Không phải nó ghét mà nó yêu, nó nhớ người đó nhiều lắm! Vì bởi yêu, bởi nhớ nên mới khiến nó căm ghét, ghét tại sao người đó bỏ nó mà đi không nói một lời để lại nó trơ trọi với bao lời hứa hão, bao yêu thương còn dang dở… để lại trên vai người vợ ốm yếu những lo toan chồng chất, nỗi đau mất mát, vết thương lòng chẳng bao giờ vá được, nước mắt chảy ròng hằng đêm. Nó hiểu ra mẹ nó còn đau hơn nó, còn yêu còn nhớ nhiều hơn nó. Đúng rồi! Làm sao mà không đau, không nhớ khi đó là người mẹ đã từng yêu, từng sống, từng cùng nhau ăn sắn, ăn khoai nhường cơm trắng cho con. Ngày nắng đến ngày mưa gồng gánh từ làng này đến làng nọ nuôi nó và hai anh. Giấu trong giọt nước mắt của mẹ, nó nhận ra mẹ khóc cả vì thương ba anh, em nó bỗng nhiên thiếu vắng đi một nửa tình cảm, khóc vì sức mình ốm yếu làm sao lo nổi cho con trọn vẹn… nhưng mẹ chưa bao giờ khóc trước mặt nó và anh, lúc nào mẹ cũng cười nhưng dù có cố gắng thế nào nó vẫn nhận thấy nỗi đau của mẹ. Ngày nó đi học, mẹ cũng cười với nó, nụ cười không rạng rỡ, không mừng vui khấp khởi như người ta vẫn thấy mà nụ cười của mẹ nhợt nhạt, nhẹ nhàng nhưng khắc sâu, ấm áp và khác mọi ngày. Nó cảm nhận được mẹ nó đang rất vui và tự hào về nó, mẹ muốn nó hiểu những vết thương nên được vá lại và dấu kĩ vào trong rồi sau đó hãy mỉm cười như mẹ - Nụ cười hạnh phúc! Đến bây giờ nó mới hiểu.

Yêu thương rồi cũng xoa dịu đi những nỗi đau, làm mờ đi những kí ức buồn thuộc về quá khứ. Nó không khẳng định rằng nó đã quên nhưng nó biết tất cả đã ngủ yên trong một góc nào đó sâu lắm trong tim nó đủ để nó mỉm cười bước tiếp. Có những thứ qua đi rồi xin đừng níu giữ, xin đừng oán trách! Hãy cứ buông tay và tha thứ vì yêu thương còn ở lại, mãi ở lại. Nó tự hỏi: “Có lúc nào, ai đó trong cuộc sống ngoài kia từng nghĩ mình đã hết yêu thương và ngừng yêu thương?”. Trên bầu trời một vệt sáng vụt qua trước mắt nó – Một vì sao đổi ngôi.

….“Yêu thương lại trốn đi rồi, hình như nó núp sau nỗi đau thì phải? Nhưng vẫn ở đấy thôi”… Nó mỉm cười!

• Gửi từ thanhhai ngo - haiyd.neu@

Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.

Click để tham gia và cập nhật những thông tin mới nhất, cùng chia sẻ cảm xúc bất kỳ lúc nào bạn muốn với những người cùng yêu thích Blog Việt nhé!