Vẫn cần lắm có cha bên đời
2015-01-20 01:00
Tác giả:
Nằm trên giường vắt tay lên trán nó suy nghĩ về cha. Mai là ngày giỗ cha nó. Vậy là cũng đã 15 năm cha không còn ở bên nó. Thời gian trôi qua nhanh thật. Nó còn nhớ ngày nào nó vẫn còn bé xíu. Cha nó cõng nó trên lưng hay nhiều lúc cha còn cho nó ngồi lên vai đưa nó rong chơi khắp mọi nẻo đường.
Bây giờ nó cũng chỉ hình dung ra khuôn mặt cha nó mập mờ qua những tấm ảnh cũ và bằng trí nhớ non nớt của nó. Nó nhắm mắt lại và nước mắt lại bắt đầu rơi. Nó còn nhớ năm đó nó mới lên 7. Vào một buổi chiều ngày đông. Nó đang vui chơi với những đứa trẻ khác trên lớp trong giờ ra chơi. Cô nó đến xin phép cho nó nghỉ về sớm. Nó cũng chẳng hiểu chuyện gì nữa. Lúc về nhà nó thấy nhiều người đang khóc lóc nhưng nó cũng không hiểu gì. Nó nhớ tiếng ai đó trong nhà khóc vẳng câu "Thế là con mất cha rồi con ơi". Nó đang ở ngoài sân thì có ai đó bế nó vào buồng ngồi lên giường bên cạnh cha nó và nói "Khóc cha đi con" nhưng nó cũng chẳng khóc được câu nào. Nó còn quá nhỏ để hiểu chuyện đang diễn ra. Nó đâu biết đấy là lần cuối bên cha.
Dường như việc cha nó mất cũng không ảnh hưởng mấy đến cuộc sống lúc đó của nó. Chỉ lúc thấy lũ bạn có cha đưa đi đâu đó thì nó mới thắc mắc thôi.
Thời gian như vậy cứ thế trôi đi. Nó lớn lên trong sự bao bọc và dạy dỗ của một mình mẹ mà không có cha. Thế là hết cấp 1, lên cấp 2 , rồi đến cấp 3. Lên cấp 3 nó mới bắt đầu cảm nhận được sự vắng mặt của cha nó trong đời. Nó dần hiểu sự thiệt thòi của nó so với những bạn cùng học khác. Nhiều lúc nó bắt đầu biết buồn và tủi thân.
Qua thời gian nó dần khôn lớn. Rồi nó cũng phải xa vòng tay bao bọc che chở của mẹ. Nó bước chân vào giảng đường đại học. Xa mẹ nói mới thực sự mới biết sự vắng mặt của cha nó là như thế nào. Mặc dù mẹ nó vẫn cố bù đắp cho nó để bằng bạn bằng bè. Nhưng nó vẫn cảm thấy chưa bao giờ là đủ. Nó cần một người dạy dỗ để nó trở thành một người đàn ông thực thụ theo đúng cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Ngay từ việc nhỏ như thịt con gà nó cũng phải tự học rồi việc lớn như chọn ngành chọn nghề đều do nó tự quyết định.
Đi học xa nhà nó thèm được một lần được cha ra thăm để biết nó ăn ở học hành như thế nào như những đứa bạn khác. Điều nhỏ nhoi ấy đối với nó chỉ là ước mơ. Là điều không thể.
Vậy là nó cũng sắp ra trường. Nó đang dần trưởng thành mà không có sự chỉ dạy dìu dắt của cha. Nó thèm muốn và cần lắm được một lời khuyên hay một lời động viên của cha mỗi khi nó gặp điều bế tắc khó giải quyết mà mẹ không thể giúp nó. Không có cha đi bên cạnh cuộc đời, rồi nó cũng phải học dần dần cách tự đứng lên sau mỗi lần vấp ngã, tự đi trên chính đôi chân của mình. Nó cũng dần tỏ ra mạnh mẽ cứng rắn bề ngoài trước mặt mọi người. Nhưng thực sự bên trong nó vẫn rất yếu đuối.
Nhiều đêm nghĩ về cha mà nó cứ khóc một mình. Nó nghĩ sao cuộc đời có thể đối xử bất công với nó như vậy. Rồi nó cũng lại tự động viên mình rằng nó còn may mắn hơn biết bao đứa trẻ mồ côi khác. Nó còn anh chị em họ hàng. Hơn hẳn những đứa trẻ khác nhiều đứa trẻ còn không biết gia đình họ hàng của mình là ai, ở đâu... Cứ kiểu như thế mà nó tự động viên mình qua cơn đau khổ.
Mai là lần giỗ thứ 15 của cha nó. Đây cũng là lần đầu tiên mà nó tự đứng lên lo ngày giỗ của cha từ việc mời cô bác họ hàng, việc nấu nướng làm những món gì thắp hương rồi cả việc quần áo vàng mã nữa. Tất cả là nó lo liệu. Những việc đó cũng chẳng phải việc gì to tát cả nhưng điều đó nó chứng tỏ một điều là nó đang dần trưởng thành. Chưa bao giờ nó thấy mình mạnh mẽ và đủ lớn khôn như bây giờ. Tuy vậy nhưng nó vẫn cần lắm người cha đi bên đời.
- Gửi từ FB Chính Là Anh
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
