Tuổi thơ tôi
2012-12-04 11:17
Tác giả:
Ai cũng có một tuổi thơ, dù tuổi thơ đó bình yên hay dữ dội thì những kỷ niệm về nó in sâu vào trong tâm hồn và đi theo đến hết cuộc đời. Nghĩ lại tuổi thơ của mình nó đẹp đến thế. Lúc đó chẳng lo nghĩ gì hết, cứ ăn, chơi và học.
… Nhớ hồi cấp I đi học gần nhà, không đi đường thẳng đến trường mà cứ đi vòng qua hồ nước: Hồ thật là đẹp, đi trên cỏ xanh mướt, nước trong veo, vào mùa hè nước hồ cạn xuống, những mạch nước ngầm nổi lên, lúc đó sẽ có Hoa Quỳ vàng nở rộ, đàn bướm bay tung tăng khắp nơi rồi tụ lại 1 chùm, mình cứ chạy vào phá để rồi bươm bướm bay ngập trời. Cá Rô mắc cạn hàng đàn, cả mấy đứa nhảy xuống bắt cá rồi mang lên trường cho cô (cái cảm giác đó tuyệt quá). Đi học lúc được nghỉ giữa buổi thì chơi đủ trò: đánh chặt, nhảy dây, chơi ô… hồi đó ngây thơ còn chơi trò con trai, con gái cõng nhau, chơi sao mà 1 đứa gãy mất chiếc răng…. Gần trường có suối Vòi, mấy đứa theo nhau xem tắm tiên, hái sim, xoài, ổi, thấy trống đánh vào lớp thì chạy mệt muốn chết vào trường, miệng còn nhom nhem ăn trái cây. Buổi trưa có ngủ đâu, cứ chạy lên nhà Linh trồng mít thành hàng rào, trèo lên cây tìm quả chín là xơi, nếu không may chẳng có quả nào chín thì mon men qua nhà hàng xóm hái trộm. Đứa nhát gan và nhỏ con nhất là mình sẽ đứng ở ngoài canh gác, có gì báo động cho tụi nó chạy.
Chiều đến sau khi xong nhiệm vụ là rửa sạch bộ ly chén, lại tung tăng đi chơi nhảy dây và ú tìm, nhất là những đêm trăng sáng… chia ra 2 phe rồi 1 phe tìm còn 1 phe đi nấp, mình cứ chui vào mấy bụi Chè Tàu quanh nhà người ta mà nấp, tối um và cây che phủ, may có trăng nên đỡ sợ… bon nó sao mà tìm được, ngồi 1 lúc thấy muỗi cắn quá nên chạy về nhà ngủ cho bọn nó tìm chán luôn. Còn học nhóm buổi tối nữa chứ, buổi tối mấy đứa cứ gọi nhau í ới để ra nhà cái đứa học giỏi nhất là Coral Reef để học, học thì ít mà tám thì nhiều. Đêm khuya đi học về mà thấy nhà tắt điện là tủi thân ngồi ngoài thềm nhà khóc, mẹ thấy vậy là bật điện sáng trưng rồi dụ mình vào nhà. Hồi đó nhà gỗ thôi- nhớ nó quá chừng. Đi học bị đứa nào bắt nạt thì nó có làm gì cũng im thin thít, về tới nhà ức quá là khóc tu lên, Cha hỏi thì kể tội đứa đó rồi cha đi tìm gặp xử - yêu cha quá.
.....Hồi nhà còn nghèo, cha phải đánh cái xe bò đi cày cho người ta, đến khuya cha mới về. Lúc về, trên xe cha sẽ có đủ thứ: nào là dưa nước, dưa gang, ổi, xoài, cha thương mình nhiều nên giành cho mình quả to nhất kẻo mấy chị tranh mất. Nhớ những đêm gió heo mây tràn về, trời rất lạnh, đêm đến trùm mền nằm cạnh cha mẹ, nghe cha kể về chiến tranh, thời cha đi bộ đội, mẹ thì kể về chuyện tình yêu hồi đó cha mẹ như thế nào. Cứ nằm nghe kể chuyện rồi ngủ lúc nào không hay – nghĩ tới vẫn còn thấy hạnh phúc. Có thằng em cũng chơi nhiều vô đối, đi câu cá, bắn bi, bắn chim, bắn trái Ke…mình cũng theo nó đi chơi, cái cần câu nào nó không xài nữa là mình mót lại, buổi sáng dậy thật sớm đi lon ton theo nó câu cá, nó câu được cá to còn mình câu được cá nhỏ - câu được con nào là mừng muốn chết, la to quá…cá xung quanh chạy mất, vậy nên nó toàn trốn mình đi câu, không cho theo nữa. Nó bắn chim cực siêu, khổ nỗi mục đích là để về nướng ăn, con nào sống thì mình đòi giữ lại nuôi, lơ ngơ thế nào mà con chim nào vào tay mình cũng sổng chuồng hết – mình thấy phá hoại của em trai nhiều quá (xin-lỗi-em). Hồi đó mình ghiền cái hồ sau nhà lắm, sáng sáng là xuống hồ bắt cá Thia thia, nhặt thêm mấy cọng rong rêu nữa về nuôi. Bơi ở hồ thì sợ, mà ở đó cũng chẳng có hồi bơi mà tập, nhà có cái bể nước hình vuông, mỗi lần xả bể để lau chùi thì mình và Quốc Thuyết nhảy vào nhanh nhất, ngụp lặn tập bơi vậy mà tới giờ nếu có trượt xuống nước thì chìm lặn chứ không thể nổi.

…Lên cấp hai chuyển trường, cha mẹ mua cho xe đạp, nhà cách trường 3Km, đi đường đất, xung quanh bạt ngàn cà phê và cây Muồng, 4 năm cấp hai vẫn ngày ngày đi qua con đường đó, vẫn những hàng cây đó và cảm nhận rõ nét nhất về sự thay đổi thời tiết theo mùa: lúc hàng cây xanh tươi tốt, sâu trên cây Muồng rớt xuống lộp độp nhìn mà hãi, rồi có khi gió heo may đến, lá cây rụng sương mù giăng kín… nhìn đẹp lạ, khi mùa khô tới thì gió thổi đất lên bay mù trời, còn qua cái dốc dựng đứng nữa, trên dốc có cái Nghĩa Địa sợ gì đâu: qua đó là phóng thật nhanh, đi học về trễ, xuống dốc là cho lao tự do và không giám ngoảnh lại. Bây giờ vẫn con sợ, nếu có đi qua đường đó thì mang thêm mấy củ tỏi – mẹ nói là phòng Ma. Vậy mà hồi đó Coral reef, Trọng Diệu Trần, Lão già K’nia và mấy đứa còn vào nghĩa địa ăn quả bánh của người chết nữa chứ…
Tuổi thơ cấp 2 vẫn vui đùa cùng đám bạn, đi học cùng nhau, vẫn trộm ổi, bầu bí hai bên đường đi học và mình vẫn là người canh xe. Những hôm học cả ngày thì cả mấy đứa, đứa nào cũng mang cơm đi theo, học xong buổi sáng thì cùng nhau tìm chỗ ăn trưa và nghỉ ngơi, có hôm không biết đi đâu nên phải vào vường cà phê gần trường, mấy đứa bẻ lá ngồi dưới gốc cây chia sẻ thức ăn và cười nói vui biết mấy. Đi học về trời mưa to, cây đổ rầm rầm mà vẫn phóng xe đạp đi về, tới nhà ướt sũng thấy vậy Mẹ liền nấu cho bát cháo hành khỏi bị cảm. Hồi đó đứa nào cũng có biệt danh hết: nào là Chàng Hương, Bò tót, clo, Cà rọc, cà điếu, Cà đương, Chàng khế…..mình thì chẳng thích bọn nó gọi mình là Chàng Hương tẹo nào. Hồi cấp 2 gầy tong teo, đen sì nhìn toàn là răng, vậy mà vẫn có mấy bạn trai viết thư tình cảm kiểu con nít và ngây thơ lắm. Lớn hơn chút nên được đi theo hái cà phê cùng cha mẹ và anh chị, nhiệm vụ chính cũng là trông mấy bao cà kẻo người ta trôm mất và nhặt cà, làm cả ngày cũng mệt nhưng chiều về được ngồi trên chiếc xe cày chở đầy cà phê thì vui thấy lạ, lúc ấy mới thấy lao động là vinh quang thật
…..Còn nhiều và nhiều kỷ niệm đẹp nữa…giờ trong đầu nghĩ tới như trở về lúc ấy vậy. Tuổi thơ sống trong sự yêu thương, đùm bọc, che chở của cha mẹ, anh chị, bạn bè và thấy cô. Không ai làm mình buồn. Tuổi thơ ấy đã tạo nên 1 con người nhạy cảm, có ích kỷ nhưng rất tình cảm, dễ tha thứ và dễ tổn thương, đôi lúc suy nghĩ quá đơn giản và dễ gục ngã ngã trước những khó khăn, thử thách của cuộc đời. Bây giờ đã lớn rồi, xa cha mẹ, xa ngôi nhà ấm áp…có bao nhiêu chuyện lo toan, công việc, tình yêu và các mối quan hệ…đôi lúc mình thấy mất phương hướng và chán nản…. Vẫn cứ muốn quay về tuổi thơ đầy niềm vui ấy…Giờ đây những người bạn cùng trải qua tuổi thơ vẫn hay nói về nó, vẫn chơi thân thiết như vậy cho dù thời gian bên cạnh nhau không còn nhiều nữa.
Mấy bữa nay Sài Gòn trở lạnh, nhớ cha mẹ, nhớ nhà khủng khiếp. Trên Đăk Lăk mùa hái cà phê đến rồi, muốn về để cảm nhận cái không khí tấp nập, vội vã ngày mùa ấy và lần này sẽ không làm nhiệm vụ trông cà nữa…mà hái cà phê thật sự.
P/S: Cảm ơn cha mẹ đã sinh ra con trên cuộc đời này, cho con một tuổi thơ yên bình để nó mãi là kỷ niệm đẹp đi theo con đến hết cuộc đời này. Xin gửi đến những người bạn cùng trải qua tuổi thơ ấy : Diệu, Quỳnh Anh, Tân, Linh Châu, Hạnh Sơn...Tụi mình hãy vẫn cứ thân thiết như xưa nhé.
- Gửi từ Trần Thị Huyền tranhuyen205@...
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn

Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

