Tri kỷ
2018-01-08 01:22
Tác giả:
blogradio.vn - Chúng tôi bắt đầu có những buổi rong ruổi cùng nhau trên những con đường Sài Gòn. Lúc thì đạp xe lọc cọc, lúc ngả nghiêng trên xe bus, lúc lang thang đi bộ, lúc nằm dài nghe radio, lúc công viên ghế đá, có lúc lại rúc rích ngoài cái ban công lộng gió.... Cứ như vậy, những câu chuyện được mở ra. Chúng tôi kể, chúng tôi lắng nghe, chúng tôi cười, chúng tôi khóc, chúng tôi tranh luận - thậm chí cãi nhau và cuối cùng, chúng tôi tìm thấy điểm chung.
Chúng tôi gặp nhau vào ngày nhập học. Tôi còn nhớ hôm đó Thanh đi với mẹ, còn tôi đi với chị. Khi tôi và Thanh lên nhận lớp, mẹ Thanh, chị tôi gặp nhau dưới sân trường, cùng nói về việc tìm phòng trọ. Mọi nhân duyên bắt đầu từ đây - khi chúng tôi sống chung một phòng.
Lúc mới gặp thì cũng chẳng có gì là hồ hởi, tôi là một người kiểu của lạnh lùng, khó ưa kiêm khó tính, càng khó kết bạn.
Chúng tôi học cùng lớp, sống chung một phòng trọ, ăn cơm cùng nhau, ngủ cạnh nhau. Rồi cũng chẳng biết hai đứa thân nhau từ ngày nào, tháng nào. Chỉ biết số lần nói chuyện, cười đùa, tâm sự ngoài lan can mỗi lúc một nhiều. Hai đứa, đứa miền núi, đứa đồng bằng; đứa thiên về tự nhiên, đứa thiên về xã hội; đứa nóng tính, cộc cằn, đứa lại nhẹ nhàng, mềm mỏng,... và vô số những điều trái ngược khác nữa. Ấy thế mà càng chơi càng hợp.
Chúng tôi bắt đầu có những buổi rong ruổi cùng nhau trên những con đường Sài Gòn. Lúc thì đạp xe lọc cọc, lúc ngả nghiêng trên xe bus, lúc lang thang đi bộ, lúc nằm dài nghe radio, lúc công viên ghế đá, có lúc lại rúc rích ngoài cái ban công lộng gió.... Cứ như vậy, những câu chuyện được mở ra. Chúng tôi kể, chúng tôi lắng nghe, chúng tôi cười, chúng tôi khóc, chúng tôi tranh luận - thậm chí cãi nhau và cuối cùng, chúng tôi tìm thấy điểm chung.
Hai cô gái có tâm hồn nhạy cảm, có lòng nhiệt huyết, có sự cương trực và hơn hết, chúng tôi đều yêu trẻ, yêu nghề giáo, yêu cái đẹp, yêu sự nhân văn, yêu đời và yêu tuổi trẻ.
Rồi năm tháng qua dần, chúng tôi càng gắn bó với nhau. Cùng nhau học bài, cùng nhau nghĩ ý tưởng, cùng nhau mơ ước về bục giảng. Vẫn nhớ mỗi lần ôn thi, hai đứa lại lên bus đi về Long An, căn nhà đầy tình thương và ấm áp. Lúc học trong giường, lúc học ngoài bàn, có khi lại ra sân,... Có lúc lại căng não, thức đêm thức hôm vì nghiên cứu khoa học. Cùng nhau học, rồi cùng nhau chơi. Những trò chơi tưởng như ngớ ngẩn so với cái tuổi đại học, cúp tiết, dầm mưa, hai tay nhặt đầy quả trò rồi tung lên trời, cười khinh khích vui sướng. Cùng nhau chơi, cùng cười và rồi cùng khóc. Khóc vì chuyện gia đình, vì tình yêu và khóc cả vì chính tình bạn này. Có những lúc cãi vã vì mấy chuyện không đâu, lúc hiểu lầm nhau tưởng chừng như không hòa lại nữa.
Vẫn nhớ nhất một lần giận linh đình, cãi nhau ở phòng, rồi một đứa bất chấp mưa gió, bỏ ra công viên. Rồi một đứa bất chấp lòng tự ái, xách dù đi tìm. Làm sao quên được lúc mà hai đứa gặp nhau, rồi phá lên cười, không nói được gì vì lòng đã hiểu thấu.
...4 năm đại học thấm thoát trôi qua, chúng tôi hạnh phúc vào ngày tốt nghiệp. Cùng nhau quyết tâm bước vào nghề với đầy lý tưởng. Hai đứa xa nhau, đứa Long An, đứa Bình Dương. Đứa nào cũng bận tối ngày, cuốn vào công việc tưởng chừng là dễ dàng. Thời gian nhắn tin còn ít, nói chi là tới gặp mặt. Một năm gặp nhau được mấy lần, ấy thế mà mọi thứ hoàn toàn không thay đổi. Chúng tôi tìm đến nhau, chia sẻ với nhau, nâng đỡ nhau. Cùng vui, cùng buồn với ta. Khi cần thì nghe, lúc cần thì nói, lúc làm quân sư, khi làm tham vấn tâm lý.
Vâng, tri kỷ là vậy. Bạn sẽ chính là bạn, là con người thật nhất, muốn nói gì thì nói, muốn làm gì thì làm chẳng sợ giận hay phật lòng, không sợ tốn tiền của nó cũng chẳng lo nó có thích hay không. Không tính toán, không sợ thiệt hơn.
Xin cảm ơn cuộc đời! Tôi không nói "Tôi không thể sống thiếu bạn", điều tôi muốn nói là "Bạn làm cho tuổi trẻ của tôi, cuộc đời của tôi trở nên ghi dấu và ý nghĩa".
© Hoa Trời – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tết này con sẽ về (Kết thúc)
Chúng tôi đứng cạnh nhau, lặng lẽ. Nắng đã lên cao, chiếu xuống sân chùa. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra một điều rất rõ ràng: mẹ chưa bao giờ rời bỏ tôi. Mẹ chỉ đổi cách ở lại. Mẹ ở trong giọng nói trầm lặng của ba, trong tiếng cười rộn ràng của em trai, trong từng lần tôi đủ can đảm quay về nhà. Mẹ ở trong việc tôi học cách sống tiếp, không còn trốn chạy hạnh phúc. Trong căn nhà quen thuộc ấy, tôi chợt nghe như có một giọng nói rất khẽ, rất quen, vang lên đâu đó giữa những ngày giáp Tết. “Về rồi hả con.”
Sống như những đóa hoa
Khi mỗi người biết nở một đóa hoa trong chính đời sống của mình, cuộc đời dù còn nhiều lo toan, cũng sẽ bớt khắc nghiệt và thêm nhiều hương sắc nhân ái.
Thả trôi hết những phiền muộn.
Con người sống một đời, điều gì quan trọng nhất? Ngồi bên hiên nhà, trà chiều thư thả, lặng nhìn gió thổi mây bay, những điều bình dị ấy dường như chúng ta đã bỏ rơi trong nhịp sống hối hả hiện đại. Nhưng qua cơn đại dịch, chắc hẳn chúng ta đều nhận ra cuộc sống thật mong manh. Cuộc sống nhẹ nhàng nhất là hãy trân quý từng phút giây đang sống, mong một sức khỏe bình an là quá đủ đúng không bạn?
Tết này con sẽ về (Phần 8)
Tôi từng nghĩ mình đã quen với những chuyến đi một mình, quen với việc không ai đón, không ai chờ. Nhưng khoảnh khắc này, giữa mùi hoa Tết phảng phất và những tiếng gọi nhau thân quen, tôi mới nhận ra rằng: mình chưa từng hết muốn được trở về.
Mùa hoa xoan
Tôi nhớ những đêm dài thuở xưa. Gió thổi qua bậu cửa, lùa vào mái nhà tranh nghe lành lạnh. Trong bóng tối, tiếng cha ho khản như mắc lại nơi cổ họng. Mẹ trở mình khẽ khàng, thao thức đến gần sáng. Những năm gian khó, cái đói luôn rình rập. Cha lo vụ giáp hạt, tính chuyện sắn khoai độn cơm. Mẹ đong đếm từng bát gạo trong chum, chỉ mong ngày mai vẫn còn đủ nấu nồi cơm nóng.
Nhật kí tuổi 18
Sau một kì nghĩ hè đầy kỉ niệm, chúng tôi trở lại ngôi trường với những tiếng cười nói rôm rả, mỗi người lại có những câu chuyện đầy thú vị về mùa hè đáng nhớ của mình, ai cũng sôi nổi và toát lên vẻ thơ ngây và trong sáng, nhưng có lẻ mùa hè ấy cũng là một mùa hè sẽ chẳng thể nào quên được vì đó là mùa hè cuối cùng của thời học sinh.
Tết này con sẽ về (Phần 7)
Cúp máy, tôi đứng rất lâu giữa dòng người đang hối hả mua sắm. Không hiểu sao, lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không thấy sợ Tết nữa. Tôi không còn nghĩ đến sự trống trải của những con đường vắng, hay những bữa ăn một mình. Thay vào đó, trong đầu tôi hiện lên hình ảnh ba lụi cụi lau bàn thờ, em trai phụ ba treo câu đối, căn nhà quen thuộc có mùi nhang trầm và mùi bánh mới hấp.
Thong dong như gió, tự tại như mây
Thong dong như gió, gió đi qua trần gian không hối hả, không cưỡng cầu, cũng chẳng mang theo gánh nặng. Gió lướt qua cánh đồng, ghé mái hiên nhà, mơn man trên hàng cây, để lại sự dịu mát rồi lặng lẽ rời đi. Người biết sống thong dong cũng vậy, họ học cách bước chậm, biết dừng lại đúng lúc để lắng nghe thân tâm mình, nhận ra đâu là điều cần giữ, đâu là thứ nên buông.
Đài vinh quang của riêng mình
Tôi nhớ lại lời hẹn trong quá khứ: “Hẹn gặp bạn trên đài vinh quang phía trước” gắn với một người quan trọng đã không xuất hiện trong ngày tốt nghiệp. Theo thời gian, giữa những bộn bề cuộc sống, “tôi” dần quên đi lời hẹn ấy và nhận ra rằng “vinh quang” không còn là thành công rực rỡ trước đám đông, mà là sự bình yên và kiên trì trong hành trình riêng. Kết thúc mở: “tôi” tiếp tục hành trình của mình, không còn tìm kiếm người cũ, nhưng vẫn giữ một cảm giác dịu dàng, sẵn sàng cho khả năng gặp lại hoặc không vì điều quan trọng nhất giờ đây là cách mỗi người tự chạm đến “đài vinh quang” của riêng mình.
Tết này con sẽ về (Phần 6)
Ông không nói gì nhiều, chỉ lặng lẽ quan sát từng thay đổi nhỏ của tôi. Ông thấy tôi giật mình mỗi khi nghe tiếng cửa mở, thấy tôi ngồi rất lâu trước bàn ăn nhưng không động đũa, thấy tôi thức trắng nhiều đêm, mắt đỏ hoe nhưng tuyệt nhiên không rơi một giọt nước mắt nào. Sự dằn vặt của tôi như một lưỡi dao cùn, không giết chết ngay, nhưng cứa từng nhát một vào lòng người cha đã mất vợ. Có những buổi tối, ba đứng trước cửa phòng tôi rất lâu mà không gõ. Tôi biết ba ở đó. Tôi biết ba muốn nói gì đó. Nhưng cả hai cha con đều bất lực trước nỗi đau của nhau, không ai dám chạm vào vì sợ làm vết thương rách toạc thêm.
