Thương lắm dì ơi!
2015-10-25 03:32
Tác giả:
Ngọn đồi thấp chỉ có duy nhất cây phượng vỹ cổ thụ. Nó mọc nơi ấy lâu lắm rồi, còn xung quanh là cỏ dại .Vì vậy, người ta gọi đó là đồi cô đơn. Mỗi ngày sau khi tan học, tôi lại dắt con bò mẹ lên đồi ăn cỏ. Lát sau, thằng Bão cũng chịu khó đưa hai con bê lên theo chị. Chúng tôi là hai chị em, sống với người dì ruột trong ngôi nhà nhỏ dưới chân đồi. Thằng em tôi tên Bão vì mẹ tôi đẻ rớt nó trong khi bão lớn đến.
Khi tôi vào học lớp 6 thì mẹ tôi mất vì bệnh nặng. Cha chúng tôi đã mất trước đó nửa năm vì tai nạn khi vào rừng làm gỗ. Người mẹ tội nghiệp trước khi lìa đời, trăng trối với người em gái nuôi giùm hai đứa con. Từ ấy, Dì Hoài đã là mẹ của chúng tôi khi dì còn đang thời xuân sắc của một cô gái đẹp. Gia tài ông bà để lại chỉ vài sào ruộng và một đôi trâu. Dì Hoài phải bán bớt một con đực lấy tiền lo đám tang cho mẹ chúng tôi, còn trong chuồng một con bò cái và hai con bê. Bò là tài sản lớn của gia đình nhà nông nên chị em tôi đi học về là lo chăm cho chúng.
Dì Hoài tốt như một người mẹ vậy. Dì ban ngày ra chợ bán rau,tối về còn đan áo len thuê. Nếu sống một mình, dì không cần vất vả đến thế, nhưng vì chị em tôi đang tuổi ăn học nên tốn kém. Tôi nhớ những mùa đông, vùng núi đồi này lạnh lẽo, dì nằm giữa ôm hai chúng tôi trong chiếc chăn ấm cho chúng tôi bớt lạnh. Những ngày mưa bất chợt ,dì lặn lội đến cổng trường đem áo mưa đón hai đứa tôi. Chị em chúng tôi mồ côi nhưng không cảm thấy tủi thân vì ông Trời đã ban cho một người dì thay thế mẹ.
Trước khi xảy ra chuyện buồn của mẹ, dì Hoài từng có một tình yêu với chú Thanh. Chú là giáo viên ở trường chúng tôi. Sau khi làm giỗ đầu cho mẹ chúng tôi, chú Thanh có đặt vấn đề cưới dì
Hoài. Một hôm, tôi nghe được câu chuyện giữa chú và dì.Tiếng chú Thanh thuyết phục:
- Em phải nghĩ đến em nữa chứ ! Sau này hai cháu nó lớn, đi lập gia đình thì em thế nào?
Làm vợ anh, anh sẽ chung tay lo cho chúng...
- Bây giờ anh nghĩ vậy, khi có con liệu anh bằng lòng em chia sẻ tình thương cho hai cháu không? Em có lời hứa với chị em sẽ nuôi Đào và Bão học đến nơi đến chốn, rồi dựng vợ gả chồng đàng hoàng.
-Trời ơi ! Lúc đó em thành bà lão cô đơn mất rồi...
Chú Thanh còn nhiều lần đặt vấn đề cưới dì Hoài, nhưng dì đều từ chối. Đàn ông có thể ít sự chịu đựng nên một thời gian ngắn sau đó, chú Thanh lấy vợ. Ngày tân hôn của chú, dì Hoài rủ tôi đến xem mặt cô dâu. Chúng tôi ngồi trong quán nước nhìn đối diện sang nhà chú Thanh. Nhà chú dựng cổng hoa, treo bảng. Chú rể mặc vest cười tươi bên cô dâu. Dì Hoài lấy khăn lau mắt liên tục, vai dì run run vì kềm chế tiếng khóc bật ra. Dì kêu tôi quay về khi khách bắt đầu đến chung vui. Đêm xuống, dì lặng lẽ đem tất cả quà chú Thanh tặng ra sân đốt hết. Chị em tôi, mỗi đứa ngồi một bên dì. Chúng tôi ôm cánh tay dì, cùng khóc với dì vì tôi biết dì đã hy sinh hạnh phúc riêng vì chúng tôi. Ngọn lửa bừng lên, hắt bóng ba con người bé mọn nương tựa vào nhau. Đêm nay sẽ rất dài với dì...
Ngày tôi nhận giấy báo trúng tuyển đại học kinh tế, dì và thằng Bão mừng khôn xiết. Dì đi khoe cả xóm, xong dì làm gà ăn mừng. Dì đặt đồ ăn lên bàn thờ có di ảnh ông bà ngoại, di ảnh ba mẹ chúng tôi. Dì cầm nhang, khấn bái chân thành :
- Cha mẹ ơi! Con đã lo được cho cháu Đào. Anh chị ơi! Em đã thực hiện được một phần lời hứa. Xin hãy tiếp tục phù hộ cho em cùng hai cháu.
Dì chuẩn bị cho chuyến vào Sài Gòn nhập học của tôi vô cùng chu đáo. Dì lấy từ trong rương mấy xấp vải, dẫn tôi đi may đồ mới vì dì sợ tôi mặc cảm quê mùa với chúng bạn. Dì gọi người bán bớt con bê lấy tiền đưa tôi lo học phí, nhà trọ. Dì dặn lên Thành phố nếu thiếu thốn gọi về số đại lý điện thoại gần nhà, người ta sẽ kêu dì sang nghe. Nói chung là dì căn dặn tôi rất kỹ y hệt mẹ khi còn sống. Hôm ra bến xe,tôi không cho dì ra đưa tiễn vì tôi sợ tôi mềm lòng không đi nổi.
Một năm sau, em Bão đã tốt nghiệp cấp ba loại giỏi. Địa phương trao học bổng cho em đi học cao đẳng tại tỉnh nhà. Học xong sẽ về dạy tại ngôi trường cấp hai đang xây to đẹp gần nhà chúng tôi. Sau này có mấy người mai mối đến gặp dì tôi, nhưng dì tuyên bố không lấy chồng nên làm họ thất vọng. Kết thúc bốn năm học, tôi ra trường đi làm trong một ngân hàng. Tôi yêu rồi kết hôn với một đồng nghiệp, trở thành người thành thị. Nhưng trái tim tôi luôn hướng về người dì tuyệt vời. Một người dì yêu thương chúng tôi bằng tất cả tấm lòng, bằng việc đánh đổi cả hạnh phúc riêng.
Điều an ủi là có thằng Bão lấy vợ, về sống chung với dì. Vợ chồng em đều là giáo viên của ngôi trường mới xây khang trang. Vài tháng, nó lại đưa dì Hoài đến Sài Gòn thăm tôi. Nhìn thấy tôi bên chồng hạnh phúc, nhà cửa đẹp đẽ, dì vui quá cũng khóc. Dì mang cho vợ chồng tôi đủ thứ đặc sản quê nhà. Dì căn dặn chừng nào có em bé, cho dì biết dì thu xếp để giúp đỡ, chăm sóc hai mẹ con tôi.
Chiều nay chủ nhật lại mưa to. Những cơn mưa đầu mùa tháng mười làm tôi bâng khuâng đứng bên cửa, trông về một góc trời để nhớ về dì Hoài, nhớ về mái tóc đã bạc của dì đã bạc sau hơn mười năm nuôi chị em tôi và ngọn đồi cô đơn ngày xưa...dì Hoài của tôi vẫn cô đơn giống như ngọn đồi ấy. Nghe em Bão kể chim đem hạt về nên trên đồi bây giờ đã có rất nhiều hoa cúc trắng mọc trên đó. Dì tôi giống hoa cúc trắng, đẹp thuần khiết bởi đức hy sinh. Thương lắm, dì ơi...
© Hải Triều – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
