Quê tôi là cả yêu thương trọn vẹn nuôi tôi lớn lên
2015-11-12 04:40
Tác giả:
Sinh ra và lớn lên ở một vùng quê nghèo, có lẽ đã bao lần nó ao ước được sinh ra ở một thành phố nào đó có điều kiện để học để chơi biết cái này cái kia. Cái ước muốn của đứa con nít ngây thơ chẳng nghĩ suy ấy từng khiến nó mê mẩn. Thế mà bây giờ khi đã trưởng thành nó lại thấy vui, tự hào về quê hương nghèo đơn sơ, bình dị ấy.
Quê tôi có con đường làng dài hun hút, hai hàng dừa nghiêng nghiêng xòe bàn tay uy lực che nắng từ xóm này đến ngõ kia. Tôi nhớ lúc bé thích lắm cái cảm giác đi chân trần, những hạt cát cứ bám víu rồi từ từ buông thả man mát lòng bàn chân giữa ban trưa - cái nắng chói chang cỏ cháy miền trung.
Những cánh đồng trải dài bao la đẹp và tươi non như một thiếu nữ mười tám. Xa xa trên những tán cây giữa đồng các chú cò mơ mộng nghiêng mình đứng nghỉ. Chiều chiều cả đám con nít kéo nhau ra đồng thả diều, bắt cào cào, thi thoảng lén trộm vài cành hoa sen vừa chớm nở.
Quê tôi còn cả một nỗi nhọc nhằn của ba mẹ. Mới sáng sớm đã lui cui nấu nồi cơm nóng hổi thơm lừng vị quê. Trưa cái nắng oi ả níu lấy đôi vai gầy hơi xương của ba, làm bỏng rát đôi tay của mẹ. Cuộc sống khó khăn, vất vả nhưng đó là cả yêu thương vẹn tròn nuôi tôi lớn lên.
Còn nhớ lúc bé tối lại là cả nhà ngồi bó rau lang, còn bé nên chỉ biết ngồi đếm đếm từng cọng rồi xếp lại thành bó lớn lớn giúp mẹ, loay hoay cả buổi tối có khi đến tận khuya. Thế mà mới tờ mờ sáng hôm sau, khi tiếng gà vừa cất tiếng gáy thì mọi người đã loay hoay chuẩn bị cùng các chú trong xóm chở cả dây cả củ đi bán ở tít xa dưới gần thị trấn.
Tuổi thơ tôi những món ăn dân dã được làm từ những củ khoai lang. Nào là khoai lang nướng, bánh khoai, khoai hầm với nước dừa béo ngậy thơm lừng. Cuộc sống bon chen giữa thành phố hoa lệ, giữa dòng người tấp nập, hối hả khiến tôi mỏi mệt. Nhớ nhà nhớ quê, tôi đếm từng ngày từng ngày một để được trở về với nơi có những con người chân chất tình quê thắm thiết, đậm đà. Nhìn thấy những ruộng dưa hấu xanh mướt, những ruộng ngô phất cờ trong gió, những nương đậu phộng xanh mát điểm chút vàng mơ mộng của hoa và cả cánh đồng lúa thơm lừng hương lao nhọc của người nông dân.
Quê tôi là những ngày nghịch ngợm được leo núi, được đắm mình trong dòng nước mát, hít một hơi cái không khí trong lành thi thoảng tiếng chim ríu rít trên cành giữa ngày hè nóng bức. Chiều đông, không khí se se lạnh dưới bóng cây me trước nhà cả đám nhóc tụ tập chơi năm mười, toát mồ hôi chẳng còn thấy chút đông nào len lỏi.
Quê tôi, nơi vun đắp một ngày thơ hồn nhiên trong sáng, bao kỉ niệm một miền quê gắn liền với nghề nông trồng lúa, hoa màu, chăn bò, cò bay thẳng cánh từ trong câu hát ca dao. Bao đứa trẻ lớn lên từ miền quê nghèo khó như tôi chắc sẽ mãi tự hào về nơi ấy, chất chứa bóng hình người dân quê chân chất, thật thà, nơi tình yêu ba mẹ vẫn đợi chờ con trở về khi gặp khó khăn, thất bại.
© Nguyen Kieu Yen Nhi – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
