Nửa chừng xuân...
2015-02-16 01:00
Tác giả:
Xe ô tô phanh gấp lại, chiếc xe đạp đổ ra đường, người nó văng ra, trên người vẫn đeo chiếc balo chứa cái laptop quen thuộc của nó. Máu chảy ra, chân, tay, rồi cả đầu. Nó mở mắt ra nhìn bầu trời. Trời hôm nay rất đẹp, mặc dù đang là mùa đông nhưng lại có nắng ấm. Rồi những ký ức về anh trai nó xuất hiện.
Nó hồi nhớ lại những kỉ niệm của hai anh em nó. Ngày trước khi bố nó đi làm xa, nó ở cùng mẹ và anh. Vì một lần anh em nó nghịch dại đã làm mẹ nó giận. Nó và anh phải ngủ ngoài hiên. Cái bậc hiên nhỏ nhưng vì anh em nó bé nên nằm vừa, nó nằm trong, anh nó nằm ngoài. Trời mùa hè rất nhiều sao, thi thoảng trên trời có những ngôi sao bay qua rồi vụt tắt. Thỉnh thoảng anh nó trêu: "Kìa, có ma kìa!". Nó vốn là thằng nhát gan nên nghe anh nói vậy nó sợ lắm, nó phải nhắm mắt lại mau. Anh nó biết vậy liền xoa lưng cho nó ngủ. Nó chưa ngủ được lâu thì mẹ đã gọi hai anh em vào nhà. Nước mắt nó trào ra như muốn được sống lại những cảm giác đó.
Những người xung quanh đến gần, nó co giật, chân tay run run lên, máu vẫn cứ chảy. Nó lạnh, lạnh lắm. Rồi nó nghĩ về mình. Ngày anh nó đỗ cấp 3 rồi đại học nữa, nó vui mừng như thể chính nó là người đỗ vậy. Những sự kiện đó, càng làm động lực cho nó. Nó cố gắng học tập để có thể giống như anh mình. Nó nghe lời anh nó như mệnh lệnh và luôn coi đó là chuẩn mực nhất. Và rồi nó cũng làm được những gì anh nó đã làm, đỗ cấp 3 và đại học, như một giấc mơ với nó vậy. Ngày nó chuẩn bị nhập học trên Hà Nội, anh nó không về vì bận học, nó hơi buồn vì anh luôn là chỗ dựa cho nó mà.
Tiếng người kêu: "Tránh ra!" và cả tiếng xe hú kêu inh ỏi. Người ta đưa nó lên xe cứu thương. Nhìn những bác sĩ bên mình thì càng nhớ đến anh nó, bởi anh nó cũng làm nghề y mà. Nó nhớ những ngày anh nó đi ra chỗ học, nó chở gạo và anh xuống bến xe. Nó tự hào với người xung quanh vì có người anh như vậy, và cũng tự hào vì chính nó cũng gần giống như anh nó. Rồi anh nó lên xe, nó nhìn xe lăn bánh mà cảm thấy có chút buồn. Những cơn gió chiều mùa thu, ánh nắng yếu ớt cuối ngày làm nó thêm tâm trạng. Vừa đi nó vừa nghĩ không biết sau này anh em nó như thế nào, liệu anh em nó có còn yêu thương, đùm bọc nhau như bây giờ hay không?
Tiếng xe phanh gấp, người nó lắc lư trên cái cáng, xe chở nó đi vào đường nhiều ổ gà. Đâu đó có tiếng người cãi nhau bên ngoài phố vọng lại bên tai. Nó lại rơi nước mắt, nó nghĩ về những ngày anh em nó căng thẳng. Ngày Tết đến, mọi nhà mở tất niên, anh em nó đi ăn cùng với bố mẹ. Anh nó suy nghĩ thấu đáo, còn nó thích ở nhà, ghét tiệc tùng nên không muốn đi. Mọi người khuyên nó, rồi nói nặng với nó, nhưng nó nhất quyết không đi. Rồi nó và anh trai đã cãi nhau, có những lúc tưởng chừng có thể bế tắc.
Chiếc xe vẫn chạy, vẫn hú còi để xin đường. Nước mắt nó vẫn trào ra, nó nghĩ mấy ngày gần đây, nó cũng cãi nhau với anh. Nó học cần có mạng internet, vì thế khi nghe ở quê không có mạng, nó cảm thấy lo lắng cho công việc của mình. Nó gọi điện hỏi anh trai, đứa em họ và đứa bạn ngày trước, nhưng đều không có giải pháp hiệu quả. Nó hỏi nhiều, nhắc đi nhắc lại làm anh nó bực mình. Anh nó mắng: “Nếu cần thì ở lại đi!”. Một câu nói làm nó chạnh lòng, tủi thân và bực bội. Nó cảm thấy ghét anh. Và rồi chưa kịp bình tĩnh suy nghĩ thì hôm nay chuyện này xảy ra. Nó ú ớ vào câu trong miệng: “Anh...ơi...” rồi...người ta không còn thấy nó thở nữa.
Nó giã từ mọi người và cuộc đời trên xe cứu thương, không phải tại nơi nó sinh ra. Vậy là nó đã ra đi, bỏ lại cuộc sống mà nó đang dang dở xây dựng...
- Đoàn Văn Thiện
Để những câu chuyện, tâm sự và phản hồi của bạn đến với các thính giả
của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của blogradio.vn.
Bạn đừng quên địa chỉ email blogradio@dalink.vn
và trên website blogradio.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
