Những mảnh ghép ký ức
2016-03-12 01:00
Tác giả:
Tôi trở về nhà vào một ngày đầu hạ. Con đường làng với những tán lá rợp ven đường rì rào vẫy gọi tôi. Cứ thế, tâm hồn tôi thả trôi lơ lửng theo tiếng gọi của chúng tự lúc nào.
Mẹ ngồi bên thềm hè tước vài ngọn rau bí, bố tôi vừa đi làm về ngồi hớp lấy một hớp nước chè, kéo thêm điếu thuốc lào kêu khành khạch, vào Nam đã gần hai chục năm nhưng những thói quen của người miền Bắc đã thấm vào máu bố.
Xa thành phố đầy rẫy những mệt mỏi và cạm bẫy, tôi hóa thành đứa trẻ lên ba trong vòng tay bố mẹ - những người thương yêu của tôi.
Những mảng ký ức màu xám bất chợt hiện về trong tôi. Một chiều hè miền quê Bắc Bộ, gió thổi đưa đẩy ngọn tre lên đầu làng, còn ông trăng thì lấp ló trong những tán lá, bà tôi khệ nệ bê nồi ốc luộc thơm mùi lá chanh lên hiên nhà.
Những bữa cơm gia đình lúc nào cũng đông đủ nhưng vô cùng đạm bạc. Chẳng có gì ngoài mấy đĩa hoa chuối luộc, vài thìa muối lạc ăn dè, thi thoảng sang lắm thì được vài con ốc xào hay vài con cá rô đồng kho mặn. Ngày xưa mà, có mấy ai được ăn sung mặc sướng.
Có những tháng bố mẹ tôi đi gánh cát thuê tận bên kia sông Hồng, cả tháng, có khi đến vài tháng mới về. Tôi còn bé tí, chẳng chịu ôm mỗi lần bố về thăm nhà.
Từ ngày tôi lớn hơn, cả nhà chuyển hẳn vào Nam sinh sống, cũng là quê hương thứ hai tôi gắn bó. Những năm tháng vất vả của cả nhà tôi nhưng cũng vô cùng hạnh phúc. Ở đây có bố, có mẹ, có cả nhà chúng tôi sống cùng nhau. Những ngày tháng ấy tôi chẳng muốn chúng bị xóa mờ đi trong ký ức. Tôi chỉ muốn giữ trọn vẹn chúng đến già bởi những lúc như thế này đây, là khi cần một động lực cho cuộc sống bộn bề, cần một điểm đến cho tâm hồn, thì tuổi thơ chính là nơi tôi muốn đến. Nếu không có tuổi thơ, tấm vé trong tay tôi cũng chẳng có chốn về.
Lâu lâu tôi vẫn đứng từ xa để ngắm nhìn tôi như thế đấy, để tìm lại mình. Tôi góp nhặt những mảnh vỡ đôi lúc nào đó đã vô tình đánh rơi, ôm ấp chúng, gắn hàn chúng, nâng niu chúng từng chút một, như thể sẽ không bao giờ được gặp lại chúng nữa!
© Huệ Trần – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Gia đình mãi là nơi tuyệt vời nhất
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
