Những mảnh ghép ký ức
2016-03-12 01:00
Tác giả:
Tôi trở về nhà vào một ngày đầu hạ. Con đường làng với những tán lá rợp ven đường rì rào vẫy gọi tôi. Cứ thế, tâm hồn tôi thả trôi lơ lửng theo tiếng gọi của chúng tự lúc nào.
Mẹ ngồi bên thềm hè tước vài ngọn rau bí, bố tôi vừa đi làm về ngồi hớp lấy một hớp nước chè, kéo thêm điếu thuốc lào kêu khành khạch, vào Nam đã gần hai chục năm nhưng những thói quen của người miền Bắc đã thấm vào máu bố.
Xa thành phố đầy rẫy những mệt mỏi và cạm bẫy, tôi hóa thành đứa trẻ lên ba trong vòng tay bố mẹ - những người thương yêu của tôi.
Những mảng ký ức màu xám bất chợt hiện về trong tôi. Một chiều hè miền quê Bắc Bộ, gió thổi đưa đẩy ngọn tre lên đầu làng, còn ông trăng thì lấp ló trong những tán lá, bà tôi khệ nệ bê nồi ốc luộc thơm mùi lá chanh lên hiên nhà.
Những bữa cơm gia đình lúc nào cũng đông đủ nhưng vô cùng đạm bạc. Chẳng có gì ngoài mấy đĩa hoa chuối luộc, vài thìa muối lạc ăn dè, thi thoảng sang lắm thì được vài con ốc xào hay vài con cá rô đồng kho mặn. Ngày xưa mà, có mấy ai được ăn sung mặc sướng.
Có những tháng bố mẹ tôi đi gánh cát thuê tận bên kia sông Hồng, cả tháng, có khi đến vài tháng mới về. Tôi còn bé tí, chẳng chịu ôm mỗi lần bố về thăm nhà.
Từ ngày tôi lớn hơn, cả nhà chuyển hẳn vào Nam sinh sống, cũng là quê hương thứ hai tôi gắn bó. Những năm tháng vất vả của cả nhà tôi nhưng cũng vô cùng hạnh phúc. Ở đây có bố, có mẹ, có cả nhà chúng tôi sống cùng nhau. Những ngày tháng ấy tôi chẳng muốn chúng bị xóa mờ đi trong ký ức. Tôi chỉ muốn giữ trọn vẹn chúng đến già bởi những lúc như thế này đây, là khi cần một động lực cho cuộc sống bộn bề, cần một điểm đến cho tâm hồn, thì tuổi thơ chính là nơi tôi muốn đến. Nếu không có tuổi thơ, tấm vé trong tay tôi cũng chẳng có chốn về.
Lâu lâu tôi vẫn đứng từ xa để ngắm nhìn tôi như thế đấy, để tìm lại mình. Tôi góp nhặt những mảnh vỡ đôi lúc nào đó đã vô tình đánh rơi, ôm ấp chúng, gắn hàn chúng, nâng niu chúng từng chút một, như thể sẽ không bao giờ được gặp lại chúng nữa!
© Huệ Trần – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Gia đình mãi là nơi tuyệt vời nhất
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nhịp cầu nào cho hai bờ cách biệt
Hãy nhớ rằng: Hạnh phúc lớn nhất của đời người là được sống cuộc đời mà mình đã chọn, chứ không phải cuộc đời mà người khác mong muốn. Đừng để đến khi thanh xuân qua đi, ta chỉ còn lại những luyến tiếc. Hãy can đảm cầm bút và tự viết nên chương nhạc của riêng mình, dù nốt trầm hay nốt bổng, miễn là nó được cất lên từ chính trái tim dũng cảm của bạn.
Yêu một người không biết mình là ai?
Có bao giờ bạn yêu một người… không biết mình là ai. Yêu một người mà bản thân cũng không biết chưa?
Nơi đây có bình yên (Phần 2)
Có những đêm học bài xong, tôi nằm nhìn lên trần nhà và tự hỏi giờ này anh đang làm gì. Có lúc tôi nghĩ xa hơn, nếu giữa tôi và anh có một mối quan hệ khác thì sao, rồi lại tự giật mình vì nhận ra một người như anh có lẽ sẽ không bao giờ để ý đến một người quá yên lặng như tôi.
Dù cho thế nào đi nữa thì con vẫn yêu mẹ nhiều lắm
Ai cũng có quyền sống cuộc sống mà họ mong muốn và chẳng ai có quyền áp đặt người khác phải sống theo ý mình cả. Bạn không thể sống hài lòng tất cả mọi người được thế nên hãy sống làm sao bạn cảm thấy hạnh phúc và vui vẻ là được.
Khó buông
Một tin nhắn “anh thương” nhưng tim Diệu lại rạn nứt đến tận cùng. Câu chuyện là hành trình của một cô gái vừa chăm sóc diện mạo bề ngoài, vừa cố níu lấy chính mình bên trong: giữa nỗi cô đơn, những lời hứa rỗng và một quyết định định mệnh. Đọc để thấy rằng đôi khi mạnh mẽ nhất là biết buông. Đâu dễ mà từ bỏ một người mình từng thương.
Đơn phương
Cuối cùng, anh chọn ra đi theo cách mà cô đã rời bỏ thế giới này. Trong suy nghĩ cuối cùng, anh không nghĩ đến cái chết mà nghĩ đến cô. Chỉ có một điều duy nhất: nếu đi cùng một con đường, có lẽ ở nơi nào đó, cô sẽ không phải ở một mình.
Xuân về nghe điệu hát Then
Buổi sớm, sương muối phủ trắng núi rừng, bồng bềnh như những dải mây. Gió xuân thoảng qua những tán cây, mang theo chút se lạnh đặc trưng của miền núi. Đến khi mặt trời lấp ló, sương tan chậm rãi, để lộ bầu trời và một cảnh sắc quen thuộc mà mỗi độ xuân về lại như thêm một lần tươi mới.
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
