Những mảnh ghép ký ức
2016-03-12 01:00
Tác giả:
Tôi trở về nhà vào một ngày đầu hạ. Con đường làng với những tán lá rợp ven đường rì rào vẫy gọi tôi. Cứ thế, tâm hồn tôi thả trôi lơ lửng theo tiếng gọi của chúng tự lúc nào.
Mẹ ngồi bên thềm hè tước vài ngọn rau bí, bố tôi vừa đi làm về ngồi hớp lấy một hớp nước chè, kéo thêm điếu thuốc lào kêu khành khạch, vào Nam đã gần hai chục năm nhưng những thói quen của người miền Bắc đã thấm vào máu bố.
Xa thành phố đầy rẫy những mệt mỏi và cạm bẫy, tôi hóa thành đứa trẻ lên ba trong vòng tay bố mẹ - những người thương yêu của tôi.
Những mảng ký ức màu xám bất chợt hiện về trong tôi. Một chiều hè miền quê Bắc Bộ, gió thổi đưa đẩy ngọn tre lên đầu làng, còn ông trăng thì lấp ló trong những tán lá, bà tôi khệ nệ bê nồi ốc luộc thơm mùi lá chanh lên hiên nhà.
Những bữa cơm gia đình lúc nào cũng đông đủ nhưng vô cùng đạm bạc. Chẳng có gì ngoài mấy đĩa hoa chuối luộc, vài thìa muối lạc ăn dè, thi thoảng sang lắm thì được vài con ốc xào hay vài con cá rô đồng kho mặn. Ngày xưa mà, có mấy ai được ăn sung mặc sướng.
Có những tháng bố mẹ tôi đi gánh cát thuê tận bên kia sông Hồng, cả tháng, có khi đến vài tháng mới về. Tôi còn bé tí, chẳng chịu ôm mỗi lần bố về thăm nhà.
Từ ngày tôi lớn hơn, cả nhà chuyển hẳn vào Nam sinh sống, cũng là quê hương thứ hai tôi gắn bó. Những năm tháng vất vả của cả nhà tôi nhưng cũng vô cùng hạnh phúc. Ở đây có bố, có mẹ, có cả nhà chúng tôi sống cùng nhau. Những ngày tháng ấy tôi chẳng muốn chúng bị xóa mờ đi trong ký ức. Tôi chỉ muốn giữ trọn vẹn chúng đến già bởi những lúc như thế này đây, là khi cần một động lực cho cuộc sống bộn bề, cần một điểm đến cho tâm hồn, thì tuổi thơ chính là nơi tôi muốn đến. Nếu không có tuổi thơ, tấm vé trong tay tôi cũng chẳng có chốn về.
Lâu lâu tôi vẫn đứng từ xa để ngắm nhìn tôi như thế đấy, để tìm lại mình. Tôi góp nhặt những mảnh vỡ đôi lúc nào đó đã vô tình đánh rơi, ôm ấp chúng, gắn hàn chúng, nâng niu chúng từng chút một, như thể sẽ không bao giờ được gặp lại chúng nữa!
© Huệ Trần – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Gia đình mãi là nơi tuyệt vời nhất
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
