Như những ngày xưa cũ
2014-05-06 01:13
Tác giả:
Chiều mưa, bầu trời sương xám một màu rất oải. Bên ngoài mưa rơi không ngớt như một khúc ca chưa có điểm dừng, gió thổi xuyên màn mưa mang không khí se lạnh khiến thực khách trong quán thoáng co người lại. Ngày xưa cứ vào những chiều mưa như thế này, chị em tôi lại trùm chăn kín mít chơi trò tìm đầu. Chơi chán thì giành nhau mẻ cốm thăng đường mẹ vừa rang nóng hôi hổi trong lúc chờ ba về ăn cơm chiều.
Ba là cán bộ công chức nhà nước, vui tính, thích nghe nhạc, yêu văn thơ và hay quan tâm đến chính trị. Trong nhà hồi ấy lúc nào cũng đầy băng đĩa nhạc, chiều nào cũng ba cũng mở cái đài cũ cho băng vào rồi vừa thưởng trà vừa nghe nhạc ở nhà trong. Con gái nằm ngoài võng dưới mái hiên có giàn nụ tầm xuân tím biếc cũng nghêu ngao hát theo. Cũng nhờ đó mà con gái sau này con gái mê nhạc lắm.
Mẹ làm việc tư nhân, hay về muộn và ít có ngày nghỉ. Mẹ có thói quen hay nói chuyện điện thoại lớn nên ba thường trêu: “Mẹ mày chỉ cần ra đứng ngoài hiên nói là bên kia nghe thấy rồi cần gì điện thoại.” Mẹ ức lắm, hay tìm cách trêu lại.
Chị lớn ngày xưa khá đảm đang, toàn quán xuyến mọi việc trong nhà khi mẹ đi vắng, dù vậy cũng “tử nghiệp” vài bận. Chẳng là buổi chiều sau khi đi học về có nhiệm vụ phải cắm cơm, nhưng mải nghe mấy chị trong xóm í ới gọi đi chơi nên toàn cắm vội mà quên bật. Đến giờ cơm mở ra thấy một nồi nước lại được một “bài ca không bao giờ quên”. Ấy thế mà không chừa, mười bữa thì phải đến ba bốn bữa quên bật. Nhưng vẫn có một điều mà tôi ngưỡng mộ vô cùng. Ngày đó chị ở trong đội đánh trống, trong nhà thường treo bộ quần áo trắng muốt với đôi dùi đầy quyền lực. Mỗi bữa có đoàn gọi, chị bận lên, nhìn rất xịn.
Chị hai rất xinh nhưng khó tính và nghiêm túc, thích đọc sách và chính trị. Trong phòng một tủ đầy sách nhưng cấm có cho ai đụng vào khi chưa xin phép. Đọc sách của chị không được gấp nếp, đọc đến đâu thì nhớ số trang hôm sau đọc tiếp. Tôi ngưỡng mộ chị vì chị là lớp trưởng, quần áo đầu tóc lúc nào cũng gọn gàng đầy nghiêm nghị. Tuy nhiên trông vậy mà không phải vậy. Chị rất hiền và thân thiện, tâm hồn trong sáng và rất nhạy cảm.
Thằng em út sau cùng hồi nhỏ cũng ngang ngửa tôi nên hai chị em hay chơi với nhau, mà chủ yếu là đánh và rượt nhau. Trưa nào cũng làm ồn bị mẹ bắt ra đứng cửa, rồi viết bản kiểm điểm treo trên tường. Mãi đến gần cuối cấp hai thôi đánh nhau mẹ mới tháo xuống. Nhớ ngày xưa nó đi tập xe đạp ngoài sân trường chính trị gần nhà, đến giờ chiếu hoạt hình toàn chạy về xem cho kịp đã sau đó mới ra dắt xe về kẻo sợ hết phim. Một bữa coi xong rồi ăn cơm tối, quên luôn cái xe. Đến tối ba hỏi xe thì mới ngớ người ra. Thế là được một bữa nhớ đời. Tuy là con trai nhưng nó khá là nhạy cảm, hay nghĩ tốt về người khác, lại rất thương người. Và tôi luôn thấy khâm phục nó vì điều đó.
Bây giờ ai cũng trưởng thành hết cả rồi. Chị lớn đã lấy chồng và ra ngoài sống, còn lại đều đang học và làm việc ở các thành phố lớn nhưng có những ký ức mãi khắc sâu trong trái tim tôi không bao giờ phai mờ được. Tôi khác với mọi người ở chỗ, tôi hay lưu giữ kỷ niệm bằng những mùi hương. Mỗi mùi hương đều gắn với một giai đoạn thời thơ ấu. Mùi bếp dầu rất đặc trưng thời đó nhắc tôi về một giai đoạn khó khăn của gia đình. Mùi hoa sữa trước nhà nhắc tôi về những tối hè oi ả đạp xe đi học thêm về. Mùi của giàn nụ tầm xuân phủ trên mái hiên nhà cũ.
Đồng Hới ơi, nhớ ngôi nhà cũ ngày xưa còn trong khu “cánh đồng hoang” nhà mình đến thế!
• Myo Nguyen
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Âm vang tháng Tư
Mỗi độ tháng Tư về, đất trời như ngân lên những dư âm của bản hùng ca bất tử. Âm vang của Đại thắng mùa Xuân năm 1975 vẫn vọng mãi trong trái tim mỗi người dân Việt Nam.
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
