Như những ngày xưa cũ
2014-05-06 01:13
Tác giả:
Chiều mưa, bầu trời sương xám một màu rất oải. Bên ngoài mưa rơi không ngớt như một khúc ca chưa có điểm dừng, gió thổi xuyên màn mưa mang không khí se lạnh khiến thực khách trong quán thoáng co người lại. Ngày xưa cứ vào những chiều mưa như thế này, chị em tôi lại trùm chăn kín mít chơi trò tìm đầu. Chơi chán thì giành nhau mẻ cốm thăng đường mẹ vừa rang nóng hôi hổi trong lúc chờ ba về ăn cơm chiều.
Ba là cán bộ công chức nhà nước, vui tính, thích nghe nhạc, yêu văn thơ và hay quan tâm đến chính trị. Trong nhà hồi ấy lúc nào cũng đầy băng đĩa nhạc, chiều nào cũng ba cũng mở cái đài cũ cho băng vào rồi vừa thưởng trà vừa nghe nhạc ở nhà trong. Con gái nằm ngoài võng dưới mái hiên có giàn nụ tầm xuân tím biếc cũng nghêu ngao hát theo. Cũng nhờ đó mà con gái sau này con gái mê nhạc lắm.
Mẹ làm việc tư nhân, hay về muộn và ít có ngày nghỉ. Mẹ có thói quen hay nói chuyện điện thoại lớn nên ba thường trêu: “Mẹ mày chỉ cần ra đứng ngoài hiên nói là bên kia nghe thấy rồi cần gì điện thoại.” Mẹ ức lắm, hay tìm cách trêu lại.
Chị lớn ngày xưa khá đảm đang, toàn quán xuyến mọi việc trong nhà khi mẹ đi vắng, dù vậy cũng “tử nghiệp” vài bận. Chẳng là buổi chiều sau khi đi học về có nhiệm vụ phải cắm cơm, nhưng mải nghe mấy chị trong xóm í ới gọi đi chơi nên toàn cắm vội mà quên bật. Đến giờ cơm mở ra thấy một nồi nước lại được một “bài ca không bao giờ quên”. Ấy thế mà không chừa, mười bữa thì phải đến ba bốn bữa quên bật. Nhưng vẫn có một điều mà tôi ngưỡng mộ vô cùng. Ngày đó chị ở trong đội đánh trống, trong nhà thường treo bộ quần áo trắng muốt với đôi dùi đầy quyền lực. Mỗi bữa có đoàn gọi, chị bận lên, nhìn rất xịn.
Chị hai rất xinh nhưng khó tính và nghiêm túc, thích đọc sách và chính trị. Trong phòng một tủ đầy sách nhưng cấm có cho ai đụng vào khi chưa xin phép. Đọc sách của chị không được gấp nếp, đọc đến đâu thì nhớ số trang hôm sau đọc tiếp. Tôi ngưỡng mộ chị vì chị là lớp trưởng, quần áo đầu tóc lúc nào cũng gọn gàng đầy nghiêm nghị. Tuy nhiên trông vậy mà không phải vậy. Chị rất hiền và thân thiện, tâm hồn trong sáng và rất nhạy cảm.
Thằng em út sau cùng hồi nhỏ cũng ngang ngửa tôi nên hai chị em hay chơi với nhau, mà chủ yếu là đánh và rượt nhau. Trưa nào cũng làm ồn bị mẹ bắt ra đứng cửa, rồi viết bản kiểm điểm treo trên tường. Mãi đến gần cuối cấp hai thôi đánh nhau mẹ mới tháo xuống. Nhớ ngày xưa nó đi tập xe đạp ngoài sân trường chính trị gần nhà, đến giờ chiếu hoạt hình toàn chạy về xem cho kịp đã sau đó mới ra dắt xe về kẻo sợ hết phim. Một bữa coi xong rồi ăn cơm tối, quên luôn cái xe. Đến tối ba hỏi xe thì mới ngớ người ra. Thế là được một bữa nhớ đời. Tuy là con trai nhưng nó khá là nhạy cảm, hay nghĩ tốt về người khác, lại rất thương người. Và tôi luôn thấy khâm phục nó vì điều đó.
Bây giờ ai cũng trưởng thành hết cả rồi. Chị lớn đã lấy chồng và ra ngoài sống, còn lại đều đang học và làm việc ở các thành phố lớn nhưng có những ký ức mãi khắc sâu trong trái tim tôi không bao giờ phai mờ được. Tôi khác với mọi người ở chỗ, tôi hay lưu giữ kỷ niệm bằng những mùi hương. Mỗi mùi hương đều gắn với một giai đoạn thời thơ ấu. Mùi bếp dầu rất đặc trưng thời đó nhắc tôi về một giai đoạn khó khăn của gia đình. Mùi hoa sữa trước nhà nhắc tôi về những tối hè oi ả đạp xe đi học thêm về. Mùi của giàn nụ tầm xuân phủ trên mái hiên nhà cũ.
Đồng Hới ơi, nhớ ngôi nhà cũ ngày xưa còn trong khu “cánh đồng hoang” nhà mình đến thế!
• Myo Nguyen
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
