Như những ngày xưa cũ
2014-05-06 01:13
Tác giả:
Chiều mưa, bầu trời sương xám một màu rất oải. Bên ngoài mưa rơi không ngớt như một khúc ca chưa có điểm dừng, gió thổi xuyên màn mưa mang không khí se lạnh khiến thực khách trong quán thoáng co người lại. Ngày xưa cứ vào những chiều mưa như thế này, chị em tôi lại trùm chăn kín mít chơi trò tìm đầu. Chơi chán thì giành nhau mẻ cốm thăng đường mẹ vừa rang nóng hôi hổi trong lúc chờ ba về ăn cơm chiều.
Ba là cán bộ công chức nhà nước, vui tính, thích nghe nhạc, yêu văn thơ và hay quan tâm đến chính trị. Trong nhà hồi ấy lúc nào cũng đầy băng đĩa nhạc, chiều nào cũng ba cũng mở cái đài cũ cho băng vào rồi vừa thưởng trà vừa nghe nhạc ở nhà trong. Con gái nằm ngoài võng dưới mái hiên có giàn nụ tầm xuân tím biếc cũng nghêu ngao hát theo. Cũng nhờ đó mà con gái sau này con gái mê nhạc lắm.
Mẹ làm việc tư nhân, hay về muộn và ít có ngày nghỉ. Mẹ có thói quen hay nói chuyện điện thoại lớn nên ba thường trêu: “Mẹ mày chỉ cần ra đứng ngoài hiên nói là bên kia nghe thấy rồi cần gì điện thoại.” Mẹ ức lắm, hay tìm cách trêu lại.
Chị lớn ngày xưa khá đảm đang, toàn quán xuyến mọi việc trong nhà khi mẹ đi vắng, dù vậy cũng “tử nghiệp” vài bận. Chẳng là buổi chiều sau khi đi học về có nhiệm vụ phải cắm cơm, nhưng mải nghe mấy chị trong xóm í ới gọi đi chơi nên toàn cắm vội mà quên bật. Đến giờ cơm mở ra thấy một nồi nước lại được một “bài ca không bao giờ quên”. Ấy thế mà không chừa, mười bữa thì phải đến ba bốn bữa quên bật. Nhưng vẫn có một điều mà tôi ngưỡng mộ vô cùng. Ngày đó chị ở trong đội đánh trống, trong nhà thường treo bộ quần áo trắng muốt với đôi dùi đầy quyền lực. Mỗi bữa có đoàn gọi, chị bận lên, nhìn rất xịn.
Chị hai rất xinh nhưng khó tính và nghiêm túc, thích đọc sách và chính trị. Trong phòng một tủ đầy sách nhưng cấm có cho ai đụng vào khi chưa xin phép. Đọc sách của chị không được gấp nếp, đọc đến đâu thì nhớ số trang hôm sau đọc tiếp. Tôi ngưỡng mộ chị vì chị là lớp trưởng, quần áo đầu tóc lúc nào cũng gọn gàng đầy nghiêm nghị. Tuy nhiên trông vậy mà không phải vậy. Chị rất hiền và thân thiện, tâm hồn trong sáng và rất nhạy cảm.
Thằng em út sau cùng hồi nhỏ cũng ngang ngửa tôi nên hai chị em hay chơi với nhau, mà chủ yếu là đánh và rượt nhau. Trưa nào cũng làm ồn bị mẹ bắt ra đứng cửa, rồi viết bản kiểm điểm treo trên tường. Mãi đến gần cuối cấp hai thôi đánh nhau mẹ mới tháo xuống. Nhớ ngày xưa nó đi tập xe đạp ngoài sân trường chính trị gần nhà, đến giờ chiếu hoạt hình toàn chạy về xem cho kịp đã sau đó mới ra dắt xe về kẻo sợ hết phim. Một bữa coi xong rồi ăn cơm tối, quên luôn cái xe. Đến tối ba hỏi xe thì mới ngớ người ra. Thế là được một bữa nhớ đời. Tuy là con trai nhưng nó khá là nhạy cảm, hay nghĩ tốt về người khác, lại rất thương người. Và tôi luôn thấy khâm phục nó vì điều đó.
Bây giờ ai cũng trưởng thành hết cả rồi. Chị lớn đã lấy chồng và ra ngoài sống, còn lại đều đang học và làm việc ở các thành phố lớn nhưng có những ký ức mãi khắc sâu trong trái tim tôi không bao giờ phai mờ được. Tôi khác với mọi người ở chỗ, tôi hay lưu giữ kỷ niệm bằng những mùi hương. Mỗi mùi hương đều gắn với một giai đoạn thời thơ ấu. Mùi bếp dầu rất đặc trưng thời đó nhắc tôi về một giai đoạn khó khăn của gia đình. Mùi hoa sữa trước nhà nhắc tôi về những tối hè oi ả đạp xe đi học thêm về. Mùi của giàn nụ tầm xuân phủ trên mái hiên nhà cũ.
Đồng Hới ơi, nhớ ngôi nhà cũ ngày xưa còn trong khu “cánh đồng hoang” nhà mình đến thế!
• Myo Nguyen
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nếu mình phải xa nhau, anh hãy đọc lá thư này nhé!
Thỉnh thoảng cách anh nói làm em nhói; em biết phần lớn vì em nhạy cảm, và cũng có những lần em khiến anh thất vọng. Chính những chỗ sứt đó chứng minh chúng ta thật sự chạm vào đời nhau – không đánh bóng nhau thành phiên bản trưng bày. Trong những lần vụng về, anh – chúng ta vẫn chọn cách ở lại.
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
