Như những ngày xưa cũ
2014-05-06 01:13
Tác giả:
Chiều mưa, bầu trời sương xám một màu rất oải. Bên ngoài mưa rơi không ngớt như một khúc ca chưa có điểm dừng, gió thổi xuyên màn mưa mang không khí se lạnh khiến thực khách trong quán thoáng co người lại. Ngày xưa cứ vào những chiều mưa như thế này, chị em tôi lại trùm chăn kín mít chơi trò tìm đầu. Chơi chán thì giành nhau mẻ cốm thăng đường mẹ vừa rang nóng hôi hổi trong lúc chờ ba về ăn cơm chiều.
Ba là cán bộ công chức nhà nước, vui tính, thích nghe nhạc, yêu văn thơ và hay quan tâm đến chính trị. Trong nhà hồi ấy lúc nào cũng đầy băng đĩa nhạc, chiều nào cũng ba cũng mở cái đài cũ cho băng vào rồi vừa thưởng trà vừa nghe nhạc ở nhà trong. Con gái nằm ngoài võng dưới mái hiên có giàn nụ tầm xuân tím biếc cũng nghêu ngao hát theo. Cũng nhờ đó mà con gái sau này con gái mê nhạc lắm.
Mẹ làm việc tư nhân, hay về muộn và ít có ngày nghỉ. Mẹ có thói quen hay nói chuyện điện thoại lớn nên ba thường trêu: “Mẹ mày chỉ cần ra đứng ngoài hiên nói là bên kia nghe thấy rồi cần gì điện thoại.” Mẹ ức lắm, hay tìm cách trêu lại.
Chị lớn ngày xưa khá đảm đang, toàn quán xuyến mọi việc trong nhà khi mẹ đi vắng, dù vậy cũng “tử nghiệp” vài bận. Chẳng là buổi chiều sau khi đi học về có nhiệm vụ phải cắm cơm, nhưng mải nghe mấy chị trong xóm í ới gọi đi chơi nên toàn cắm vội mà quên bật. Đến giờ cơm mở ra thấy một nồi nước lại được một “bài ca không bao giờ quên”. Ấy thế mà không chừa, mười bữa thì phải đến ba bốn bữa quên bật. Nhưng vẫn có một điều mà tôi ngưỡng mộ vô cùng. Ngày đó chị ở trong đội đánh trống, trong nhà thường treo bộ quần áo trắng muốt với đôi dùi đầy quyền lực. Mỗi bữa có đoàn gọi, chị bận lên, nhìn rất xịn.
Chị hai rất xinh nhưng khó tính và nghiêm túc, thích đọc sách và chính trị. Trong phòng một tủ đầy sách nhưng cấm có cho ai đụng vào khi chưa xin phép. Đọc sách của chị không được gấp nếp, đọc đến đâu thì nhớ số trang hôm sau đọc tiếp. Tôi ngưỡng mộ chị vì chị là lớp trưởng, quần áo đầu tóc lúc nào cũng gọn gàng đầy nghiêm nghị. Tuy nhiên trông vậy mà không phải vậy. Chị rất hiền và thân thiện, tâm hồn trong sáng và rất nhạy cảm.
Thằng em út sau cùng hồi nhỏ cũng ngang ngửa tôi nên hai chị em hay chơi với nhau, mà chủ yếu là đánh và rượt nhau. Trưa nào cũng làm ồn bị mẹ bắt ra đứng cửa, rồi viết bản kiểm điểm treo trên tường. Mãi đến gần cuối cấp hai thôi đánh nhau mẹ mới tháo xuống. Nhớ ngày xưa nó đi tập xe đạp ngoài sân trường chính trị gần nhà, đến giờ chiếu hoạt hình toàn chạy về xem cho kịp đã sau đó mới ra dắt xe về kẻo sợ hết phim. Một bữa coi xong rồi ăn cơm tối, quên luôn cái xe. Đến tối ba hỏi xe thì mới ngớ người ra. Thế là được một bữa nhớ đời. Tuy là con trai nhưng nó khá là nhạy cảm, hay nghĩ tốt về người khác, lại rất thương người. Và tôi luôn thấy khâm phục nó vì điều đó.
Bây giờ ai cũng trưởng thành hết cả rồi. Chị lớn đã lấy chồng và ra ngoài sống, còn lại đều đang học và làm việc ở các thành phố lớn nhưng có những ký ức mãi khắc sâu trong trái tim tôi không bao giờ phai mờ được. Tôi khác với mọi người ở chỗ, tôi hay lưu giữ kỷ niệm bằng những mùi hương. Mỗi mùi hương đều gắn với một giai đoạn thời thơ ấu. Mùi bếp dầu rất đặc trưng thời đó nhắc tôi về một giai đoạn khó khăn của gia đình. Mùi hoa sữa trước nhà nhắc tôi về những tối hè oi ả đạp xe đi học thêm về. Mùi của giàn nụ tầm xuân phủ trên mái hiên nhà cũ.
Đồng Hới ơi, nhớ ngôi nhà cũ ngày xưa còn trong khu “cánh đồng hoang” nhà mình đến thế!
• Myo Nguyen
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
