Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nhớ ông

2014-03-28 00:16

Tác giả:


Blog Family - Đêm nay ngồi lật từng trang sách, viết từng nét chữ tôi nghe như có tiếng ai nhắc: “Đi ngủ sớm đi mai còn đi làm cháu, ông sẽ luôn ở đây dạy cháu học!”

***

Ông nội tôi khi còn sống sáng nào cũng dậy thật sớm pha café rồi ngồi ở trước hiên chờ mọi người đi qua và mời vào uống: khi thì một hai ông bạn thân, khi thì một người làng lâu ngày không gặp. Trước đó, ông có cả điếu thuốc lào nhưng mấy năm ông ho phải đi viện bác sĩ khuyên bỏ thuốc thế là ông cất ống điếu đi. Hồi bé tôi vẫn thường thắc mắc tại sao ông đi mời những người qua đường vào nhà mình uống nước, tôi giận lắm khi ông cứ bắt tôi đi pha trà mời họ, rồi nhà có gì ăn ông cũng mang ra mời. Vì thế mỗi khi có gì ăn tôi thường giấu ông để ăn một mình. Lớn lên, đi làm có điều kiện mua nhiều đồ ăn tôi mới hiểu được cảm giác vui sướng thế nào khi mời được người khác cùng ăn với mình.

Hồi nhỏ có lúc tôi ghét ông lắm vì ông tôi bắt tôi ngủ trưa không cho anh em tôi đi đá bóng, đi tắm sông như bọn trẻ ở làng. Tôi nhớ những lần bị ông bắt về, lên giường nằm và cho ăn roi. Lớn lên rồi tôi mới hiểu được tình cảm, sự thương yêu mà ông bà đã dành cho anh em tôi. Ông đã không quản ngày nắng, ngày mưa đưa anh em tôi đi học trên con đường làng đầy đá và ổ gà, ông dạy tôi những điều hay lẽ phải ở đời, dạy tôi yêu gia đình, yêu đất nước.

Ông tôi có nhiều người bạn thân thường đến nhà tôi chơi từ sáng: khi họ mang cho nhau củ khoai, khi mang cho nhau mượn cuốn băng cải lương, ngồi cùng nhau ôn lại thời thơ ấu, thời kháng chiến, đọc cho nhau nghe vài ba câu Kiều. Có hôm ông tôi bận viết sách, các ông ấy ngồi chơi giữ yên lặng cho ông tôi viết. Con người khi về già những thú vui về tâm hồn tốt hơn nhiều lần giá trị vật chất mà người ta có được. Hồi đó, tôi thấy ông tôi cười nhiều, người khỏe ra.

ông cháu, nắm tay,

Thế rồi các ông bạn của ông tôi lần lượt qua đời. Một dạo, tôi thấy ông dậy sớm nhưng không ra trước cửa pha café như lúc trước mà ngồi trong buồng viết chữ. Tôi biết ông tôi buồn, tôi biết ông tôi thiếu đi những người bạn tri kỷ, những người đến với nhau bằng sự chân thành không vụ lợi, thiếu đi một người sáng đọc cho ông tôi nghe một vài câu Kiều, thiếu đi một người nhắc ông tôi trưa nay có ca vọng cổ trên đài FM ông nhớ mở mà nghe. Ông ốm đi nhiều.

Tôi - một nhân viên ngân hàng đang ở tuổi ăn chơi: sáng đi làm từ sớm, chiều đi đánh tennis nhưng in sâu vào tâm trí tôi là hình ảnh một ông già râu tóc bạc phơ sáng nào cũng ngồi trước hiên dặn tôi đi đường cẩn thận, tối nhớ về sớm. Khi tôi về thường ông đã ngủ: ông lại trở mình dạy hỏi tôi ăn cơm chưa? Những hôm tôi về khuya ông xem đồng hồ rồi bảo tôi đi ngủ sớm.

Nhà tôi là nhà Nho, trước khi ốm ông muốn tôi học lấy chữ để giữ lại nếp nhà. Tôi cũng thích học lắm - hồi bé tôi có thể ngồi cả ngày để đọc thuộc lòng quyển sách lịch sử nhưng cuộc sống có những lúc người ta mải mê theo đuổi những thú vui riêng: tôi còn trẻ, tôi thích đi đánh bóng, thích tụ tập cùng bạn bè. Rồi tôi thường tự an ủi rằng ngày mai mình học cũng được: ông vẫn còn đó!

Ông tôi ra đi bất ngờ cũng như trang sách mà ông tôi đọc về vận mệnh mình: “ngày ông mất là ngày đầu năm trời quang mây tạnh”, trước khi mất ông vẫn không quên dặn tôi: “Cháu phải giữ lấy tủ sách để học”.

Đêm nay ngồi lật từng trang sách, viết từng nét chữ tôi nghe như có tiếng ai nhắc: “Đi ngủ sớm đi mai còn đi làm cháu, ông sẽ luôn ở đây dạy cháu học!”

Nhớ ông!
  • Nguyễn Thành

Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.



Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tình yêu: Một bản giao hưởng của tâm hồn

Tình yêu: Một bản giao hưởng của tâm hồn

Khi ta yêu, ta học cách chấp nhận không chỉ những điều tốt đẹp mà cả những điều chưa hoàn hảo ở đối phương. Tình yêu không yêu cầu chúng ta phải hoàn hảo; nó chỉ cần ta chân thành. Sự chân thành chính là nốt nhạc chính, là nhịp đập của bản giao hưởng ấy.

Theo bạn, như thế nào là ổn định?

Theo bạn, như thế nào là ổn định?

Cuộc sống đôi lúc yêu cầu chúng ta ổn định, không chỉ vì bản thân, mà còn vì trách nhiệm và những người ta yêu thương. Đôi khi, ổn định giống như một bến đỗ, nơi ta tạm nghỉ ngơi sau những sóng gió.

Mùa đông – 2017

Mùa đông – 2017

Sunny là niềm an ủi duy nhất trong cuộc sống đầy khó khăn của cô. Mỗi tối, cô cùng con trai chơi đùa, kể chuyện, rồi khi Sunny ngủ say, cô lại ngồi một mình bên cửa sổ, nhìn ra ngoài trời tuyết rơi và nhớ về quá khứ.

4 con giáp là 'thần giữ của'

4 con giáp là 'thần giữ của'

Tiền bạc một khi đã ở trong tay 4 con giáp này thì rất khó lọt ra ngoài đồng nào.

Đi qua sự phản bội

Đi qua sự phản bội

Tớ cứ tưởng rằng, lý do mà quá khứ chúng ta không thành là vì cái tôi của hai bên. Nhưng sau sáu năm ròng, cả tớ và cậu đều đã yêu những người khác, đã đủ chín chắn để hiểu bản thân mình hơn rồi, chúng ta vẫn tan vỡ.

Tại sao không?

Tại sao không?

Những thứ bình thường hiện diện xung quanh chẳng khiến mình chú ý, quan tâm, cứ coi đó là điều hiển nhiên mà vô tư phớt lờ. Để rồi một ngày không biết nắng hay mưa, vô tình hay cố ý, ta sẽ đánh mất nó, lúc đó muốn quay lại thì đã quá trễ.

Lặng im nỗi nhớ

Lặng im nỗi nhớ

Sáng nay chợt nhớ Người của năm nào Một thời mộng mơ Một thời áo trắng

Mười sáu - Ba sáu tuổi

Mười sáu - Ba sáu tuổi

Tôi đúng là một cô ngốc. Làm gì có đứa con trai nào dành cả thanh xuân bên cạnh tôi mà không có tình cảm. Và từ đó, chúng tôi chính thức yêu nhau.

Hành trình đi đến tự do

Hành trình đi đến tự do

“Dám bị ghét” không bênh vực cho tôi, không đứng về phía tôi, ngược lại, nó giải thích một cách hợp lý tất cả nguyên nhân khiến tôi chọn sống một cuộc đời tệ bạc như vậy.

Hãy trao yêu thương khi còn có thể

Hãy trao yêu thương khi còn có thể

Tôi nhận ra từ trước giờ tôi luôn mong người khác phải hiểu và thông cảm cho tôi mà tôi quên đi rằng tôi chưa đặt mình vào vị trí của bất cứ ai để hiểu cho họ.

back to top