Nhỏ ơi!
2016-05-17 01:29
Tác giả:
Nghe bài hát Nhỏ ơi (Lý Hải)
Tại sao tôi cứ bâng khuâng mỗi khi mưa đến? Phải chăng vì qua mưa, tôi lại được nhìn thấy “Nhỏ” của tôi ngày xưa, tóc dài ngang vai, áo dài trắng nơi cổng trường thân quen. Tôi đã dùng hơn mười năm để xóa bỏ tất cả, nhưng nó vẫn hiện hữu. Tôi tưởng rằng rêu phong, gió bụi của cuộc đời này sẽ phủ lên quá khứ một tấm màn ngăn cách. Oái oăm thay! Nó, gọi đúng tên là kỷ niệm, không hề bị phai mờ, thậm chí ta cố quên lại càng nhớ thì phải.
Ba mươi tuổi, tôi vẫn nhớ về hình bóng của Nhỏ. Mà Nhỏ đâu có cùng ta đi trên cuộc đời này. Nhỏ ban cho ta niềm vui từ ánh mắt mở to ngây thơ. Nhỏ ban cho ta niềm đam mê bất tận từ đôi môi như nụ hồng buổi sớm mai. Đột ngột từ trên cao chín tầng mây, thiên thần buông tay cho ta rơi tự do xuống địa ngục. Là con trai với đầy đủ dũng khí của kẻ "Đầu đội trời, chân đạp đất" sao ta lại khổ đau thế này? Gọi tên cho đúng, nó là hoài niệm tức nhớ mãi những kỷ niệm mà Nhỏ là nhân vật chính.
Tôi vẫn "cà phê một mình" tuổi ba mươi, vẫn ngồi tại chiếc bàn này hơn mười năm để tự lừa dối bản thân mình rằng vài phút nữa thôi, em sẽ bước qua chiếc cổng kia, nghiêng đầu hất mái tóc huyền khẽ hỏi: Anh chờ em lâu chưa? Thế nhưng điều ấy chưa xảy ra (mà có thể không xảy ra) nhiều mùa mưa rồi. Tại sao tôi không nhìn nhận thực tế "người ấy" đang sống rất hạnh phúc bên một người khác? Gọi tên cho đúng, nó là yêu đơn phương. Thứ tình cảm này tội nghiệp cho một bên lắm, bởi khi ta đau buồn thì em vẫn vui một cách rất vô tình.
Thế rồi một ngày khi tôi bước sang tuổi ba mươi mốt, tôi gặp lại em.Cũng tại chiếc bàn cũ trong quán cà phê quen thuộc mười năm nay, tôi ngồi đối diện em gần đến vậy. Không, đây không phải là mơ mà là thực. Vì là thực nên nó không giống như trong mơ. Nhỏ của ta ngày xưa nhỏ bé, mong manh như thủy tinh dễ vỡ, còn em hôm nay là một phụ nữ tóc ngắn. Em không giữ được mái tóc huyền buông xuống ngang vai thì làm sao giữ được nét mai mình hạc. Em đang làm người mẹ đơn thân sau khi chia tay một cuộc tình. Người trong mộng của tôi giờ đây như con đò trở lại bến xưa. Tại sao tôi không dâng trào những xúc cảm? Gọi tên cho đúng, nó là hiện tại phũ phàng.
Vài lần đến thăm, tôi nhìn thấy em bận rộn với con. Thế rồi, một ngày cũng mưa như hôm nay, khi đứa trẻ đã ngủ say, em ngồi bên tôi khẽ hỏi: Anh còn giữ tình cảm với em không? Tôi im lặng...Bàn tay em đặt trên vai tôi dần buông xuống... Em khóc, tôi bước ra về trong mưa. Nhỏ của tôi ngây thơ tuổi mười tám ngày ấy đã đi xa, nay vẫn chưa về.
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chậm một nhịp yêu (Phần 1)
Chuyến xe lại dừng, mỗi lần thắng xe là y như rằng cô lại bị đẩy lùi ra sau nhưng lần này, cảm giác khó chịu không còn nhiều như trước. Hóa ra là do anh đứng ngay phía sau, nhanh chóng nắm lấy vai cô, kéo sát vào người mình để giảm bớt độ xóc cũng như tránh cho cô va phải người khác.
Chỉ là tôi không còn chờ được nhớ đến
Và có lẽ, điều mạnh mẽ nhất ở tôi không phải là việc tôi không còn tổn thương nữa, mà là việc dù vẫn còn tổn thương, tôi vẫn chọn không gục ngã, vẫn chọn bước tiếp, vẫn chọn tin rằng mình xứng đáng với một cuộc sống tử tế hơn — kể cả khi điều đó bắt đầu chỉ từ chính mình.
Tết này con sẽ về (Kết thúc)
Chúng tôi đứng cạnh nhau, lặng lẽ. Nắng đã lên cao, chiếu xuống sân chùa. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra một điều rất rõ ràng: mẹ chưa bao giờ rời bỏ tôi. Mẹ chỉ đổi cách ở lại. Mẹ ở trong giọng nói trầm lặng của ba, trong tiếng cười rộn ràng của em trai, trong từng lần tôi đủ can đảm quay về nhà. Mẹ ở trong việc tôi học cách sống tiếp, không còn trốn chạy hạnh phúc. Trong căn nhà quen thuộc ấy, tôi chợt nghe như có một giọng nói rất khẽ, rất quen, vang lên đâu đó giữa những ngày giáp Tết. “Về rồi hả con.”
Sống như những đóa hoa
Khi mỗi người biết nở một đóa hoa trong chính đời sống của mình, cuộc đời dù còn nhiều lo toan, cũng sẽ bớt khắc nghiệt và thêm nhiều hương sắc nhân ái.
Thả trôi hết những phiền muộn.
Con người sống một đời, điều gì quan trọng nhất? Ngồi bên hiên nhà, trà chiều thư thả, lặng nhìn gió thổi mây bay, những điều bình dị ấy dường như chúng ta đã bỏ rơi trong nhịp sống hối hả hiện đại. Nhưng qua cơn đại dịch, chắc hẳn chúng ta đều nhận ra cuộc sống thật mong manh. Cuộc sống nhẹ nhàng nhất là hãy trân quý từng phút giây đang sống, mong một sức khỏe bình an là quá đủ đúng không bạn?
Tết này con sẽ về (Phần 8)
Tôi từng nghĩ mình đã quen với những chuyến đi một mình, quen với việc không ai đón, không ai chờ. Nhưng khoảnh khắc này, giữa mùi hoa Tết phảng phất và những tiếng gọi nhau thân quen, tôi mới nhận ra rằng: mình chưa từng hết muốn được trở về.
Mùa hoa xoan
Tôi nhớ những đêm dài thuở xưa. Gió thổi qua bậu cửa, lùa vào mái nhà tranh nghe lành lạnh. Trong bóng tối, tiếng cha ho khản như mắc lại nơi cổ họng. Mẹ trở mình khẽ khàng, thao thức đến gần sáng. Những năm gian khó, cái đói luôn rình rập. Cha lo vụ giáp hạt, tính chuyện sắn khoai độn cơm. Mẹ đong đếm từng bát gạo trong chum, chỉ mong ngày mai vẫn còn đủ nấu nồi cơm nóng.
Nhật kí tuổi 18
Sau một kì nghĩ hè đầy kỉ niệm, chúng tôi trở lại ngôi trường với những tiếng cười nói rôm rả, mỗi người lại có những câu chuyện đầy thú vị về mùa hè đáng nhớ của mình, ai cũng sôi nổi và toát lên vẻ thơ ngây và trong sáng, nhưng có lẻ mùa hè ấy cũng là một mùa hè sẽ chẳng thể nào quên được vì đó là mùa hè cuối cùng của thời học sinh.
Tết này con sẽ về (Phần 7)
Cúp máy, tôi đứng rất lâu giữa dòng người đang hối hả mua sắm. Không hiểu sao, lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không thấy sợ Tết nữa. Tôi không còn nghĩ đến sự trống trải của những con đường vắng, hay những bữa ăn một mình. Thay vào đó, trong đầu tôi hiện lên hình ảnh ba lụi cụi lau bàn thờ, em trai phụ ba treo câu đối, căn nhà quen thuộc có mùi nhang trầm và mùi bánh mới hấp.
Thong dong như gió, tự tại như mây
Thong dong như gió, gió đi qua trần gian không hối hả, không cưỡng cầu, cũng chẳng mang theo gánh nặng. Gió lướt qua cánh đồng, ghé mái hiên nhà, mơn man trên hàng cây, để lại sự dịu mát rồi lặng lẽ rời đi. Người biết sống thong dong cũng vậy, họ học cách bước chậm, biết dừng lại đúng lúc để lắng nghe thân tâm mình, nhận ra đâu là điều cần giữ, đâu là thứ nên buông.
