blogradio.vn - Hồi đó chúng tôi luôn miệng gọi mẹ là người phụ nữ quyền lực vì dường như tất cả mọi việc lớn bé trong gia đình mẹ đều là người phân xử và đưa ra quyết định. Từ việc tầm phơ tầm phào như những lần lũ trẻ chúng tôi cãi vã, đánh nhau đến việc những lớn lao như mua đất cất nhà; hay là chuyện dựng vợ gả chồng cho con cái…. một tay mẹ lo lắng chu toàn.

***

Đã hơn một năm nay, mỗi lần về thăm nhà, tôi lại hụt hẫng, thẫn thờ mất một hồi lâu vì không còn được trông thấy cái dáng dấp nhỏ bé, cái lưng hơi còng còng nhưng cực kì nhanh nhẹn, hoạt bát của mẹ nữa. Thay vì đứng chờ mẹ chạy ra mở cổng với nụ cười tươi rói trên môi và những câu mời chào hỏi han vui vẻ của mẹ, thì tôi phải vội vã xuống xe, tự mở cổng và chạy ngay vào giường mẹ. Mẹ ơi! Con về rồi nè. Tôi phải vừa gọi vừa lay mẹ nhiều lần như thế thì mẹ mới từ từ hướng mắt về phía tôi. Đôi mắt mẹ trắng đục, đờ đẫn như dại hẳn đi. Phải mất một hồi lâu mẹ mới nhận ra tôi, rồi mẹ thều thào yếu ớt: Con về rồi hả con. Và cứ thế nước mắt mẹ  lại chực trào ra hai khóe mắt nhăn nhúm đầy vết chân chim của thời gian. Cơn đột quỵ quái ác bất ngờ ập đến giữa đêm tối đã khiến mẹ bị liệt hẳn nửa người bên phải. Mẹ nằm đó bất động với tay chân co quắp sưng phù. Điều đau đớn nhất là tuy vẫn còn ý thức nhưng dường như mẹ không còn tự chủ về sinh hoạt cá nhân cũng như cảm xúc của bản thân. Nhìn cảnh tượng mẹ lúc cười, lúc khóc, lúc lại hát, tôi thật sự không kìm được lòng mình nhưng chỉ biết câm lặng nuốt nước mắt vào trong vì không biết phải làm gì để giúp mẹ đỡ đớn đau.

Mẹ đã bước qua tuổi 78 - cái tuổi “thất thập cổ lai hy” này, nhiều người còn rất minh mẫn và khỏe mạnh, họ sống vui sống khỏe cùng con cháu. Còn mẹ  thì không có được cái diễm phúc may mắn đó. Nhiều lần tôi tự hỏi lòng phải chăng những vất vả cơ cực của những tháng năm tuổi trẻ đã vắt kiệt sức lực của mẹ trong hiện tại? Và phải chăng cái cánh tay bị liệt kia cũng là chứng nhân cho cả một quá trình lao động ngày đêm không ngơi nghỉ mà mẹ đã phải trải qua? …Những câu hỏi truy vấn bỗng làm cho kí ức xưa về mẹ ngập tràn trong tôi.

Những ngày xa xưa ấy khi chúng tôi còn nhỏ và mẹ thì còn trẻ. Gia đình đông con, hoàn cảnh bữa đói bữa no nên lúc nào mẹ cũng phải tảo tần thức khuya dậy sớm. Bố tôi vốn là người gia trưởng cộng với tâm hồn thơ phú nên ít khi quan tâm đến chuyện nhà cửa, con cái. Vì vậy mọi gánh nặng cơm áo đều dồn lên đôi vai còm cõi, xác xơ của mẹ. Hồi đó chúng tôi luôn miệng gọi mẹ là người phụ nữ quyền lực vì dường như tất cả mọi việc lớn bé trong gia đình mẹ đều là người phân xử và đưa ra quyết định. Từ việc tầm phơ tầm phào như những lần lũ trẻ chúng tôi cãi vã, đánh nhau đến việc những lớn lao như mua đất cất nhà; hay là chuyện dựng vợ gả chồng cho con cái…. một tay mẹ lo lắng chu toàn. Với cách xắp xếp công việc  khoa học và một giọng điệu chỉ huy đầy nội lực của mẹ, kỉ luật gia đình được thiết lập một cách nghiêm ngặt: học ra học chơi ra chơi, việc ai nấy làm và giờ nào việc ấy… Và cứ thế từng ngày ngày, từng trôi qua, chúng tôi lớn lên trong vòng tay quyền lực, mạnh mẽ nhưng chất chứa biết bao yêu thương bao bọc vỗ về của mẹ.

Thời gia thấm thoát trôi nhanh, giờ đây trong căn nhà vắng lặng, không còn nữa  giọng nói trầm ấm vang vang như hiệu lệnh một thời của mẹ; thân hình khỏe khoắn cùng đôi bàn tay thoăn thoắt của mẹ cũng không còn nữa… nhưng trong lòng tôi mẹ vẫn mãi mãi là người phụ nữ quyền lực nhất.

Yêu thương mẹ, xin được gửi ngàn lời tri ân đến mẹ. Luôn cầu mong mọi điều tốt đẹp sẽ đến với mẹ. Và tin tưởng, hy vọng với bản lĩnh chiến binh đầy quyền uy sẵn có mẹ sẽ vượt qua nỗi đau bạo bệnh để trở lại với cuộc sống vui vầy bên con cháu.

© Nguyễn Thi Yến - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Replay Blog Radio: Vu lan này con về với mẹ được không?