Nghề của mẹ
2015-12-28 01:00
Tác giả:
Mẹ làm rất nhiều nghề, theo như những gì mình nhớ, những gì Mẹ nhắc đến trong câu chuyện hằng ngày.
Mình vẫn nhớ một lần, ngày bé tí, Bố Mẹ đi làm xa, ở nhà có hai chị em, mình thấm thúi chui vào góc nhà khóc, cũng chỉ vì nhớ Mẹ, rồi chị biết, rồi hai chị em òa lên khóc.
Nghề của Mẹ. Đó là công việc nặng nhọc chứ chẳng phải làm văn phòng, công chức nhà nước như Mẹ của những bạn bè khác. Nghề của Mẹ để cuộc đời mình luôn ám ảnh, để khi bắt gặp những hình ảnh đó trên đường, nước mắt trực trào ra, tim nghẹn lại, thắt mạnh lấy một cái. Lúc đó mới lại nghĩ “Đấy, công việc của Mẹ vất vả nhường ấy. Mày mới có ấm ức một chút, đâu có bằng một phần tí ti trong cuộc đời Mẹ. Việc gì mà không cố gắng đây?”.
Nghề của Mẹ. Đó là những khuya sớm lấy hàng chợ Long Biên, chọn nhặt hoa quả. Mẹ bảo: dậy từ 2 3h sáng ra chợ đầu mối lấy hàng. Còn không có hàng để lấy. Bán đến 11h khuya bắt đầu về. Tranh thủ tắm giặt rồi ngủ sớm.
Mẹ bảo “ngủ sớm”. Hóa ra, việc mình phải làm việc, phải đứng ngồi 16 giờ một ngày không có gì quá to tát so với hai từ “ngủ sớm” của Mẹ.
Nghề của Mẹ, đó là hình ảnh những viên gạch ba-banh (Mẹ gọi thế) nặng đến 2 3kg một viên, Mẹ gánh đều đặn trên vai leo dốc. Cũng chẳng đáng gì, cũng chẳng to lớn gì nếu mình không thấy vết bần tím cả một mảng chân to của Mẹ. Nghĩa là, cũng chẳng hiểu gì, nếu không thấy những “dấu ấn của nghề” còn in hằn lên Mẹ. Nghĩa là, sẽ chẳng thể hiểu được gì, nếu không kịp lớn…
Nghề của Mẹ. Là công việc hằng ngày gánh trên mình đôi quang gánh, dần dần Mẹ mới mua được một chiếc xe đạp để đi. Nghề “ve chai”. Hoặc nhiều người gọi hai từ “đồng nát”.
Ngày xưa bé. Cũng không biết nghề đó thế nào. Nghĩa là định danh, là tưởng tượng, là Mẹ đi dọc tuyến phố rao lên “ai nhôm, gang, đồng, chì, sắt, nhựa hỏng bán đê” như những câu nói quen thuộc hằng ngày trên đường bỗng thấy. Nhưng càng lớn, càng nhận ra, không hẳn là như thế, không hẳn để lấy một nghìn đồng về cho mấy đứa con tuổi ăn tuổi lớn ở nhà, như thế là đủ. Đó là hình ảnh, đi lượm nhặt từng bìa giấy, bới tung từng thùng rác để lấy những vỏ lon, những thanh sắt hay bất cứ thứ đồ gì được liệt kê vào danh sách “Bán được” của Mẹ. Là những lúc vội vàng thấy người ta quẳng đi những vụn báo, những sách vở cũ, chân thấp chân cao Mẹ bước đến cầm chúng lên, mân mê, nghĩ thầm “mấy đứa con ở nhà có cần đến không nhỉ?” rồi xếp gọn gàng, lau thật sạch, đem về cho chúng nó.
Nghề ấy của Mẹ. Quà là những quyển sách hơi cũ, trang mất trang còn. Mẹ lưu lại trong trí nhớ của mình những đứa con Mẹ học lớp mấy, nhặt ra từng quyển một, đợi người từ đó về gửi về, hay chờ đợi lúc về đem về “làm quà” cho chúng nó.
Nghề Mẹ làm! Thỉnh thoảng Mẹ đem về cho mấy con thú bông, mất một mắt, mất chòm râu, hay cái váy công chúa bị rách… Mấy con thú bông mà nếu Mẹ dùng tiền mua đồ mới, các con Mẹ sẽ không biết tiền học, tiền phụ phí, tiền ăn, tiền bạn bè… kiếm đâu để bù đắp lại.
Mỗi lần Mẹ đem những đồ đó về, bốn chị em lại xúm lại, nâng niu, cưng nựng, lại nghĩ những câu nói người ta đùa “Mẹ mày nhặt ở thùng rác về cho mày đấy” hoàn toàn là vô duyên. Lại nhoen nhoẻn cái mồm cãi “Chả phải, Mẹ cháu mua”. Nhưng mà lớn lên mới biết, Mẹ chịu cay cực nhiều quá. Nghề của Mẹ bị người ta đem ra làm trò cười nhiều quá. Để những đứa con tâm hồn non dại lớn, Mẹ cứ mặc kệ những tiếng cười, mặc kệ những câu nói mỉa mai, xóc xỉa người ta dành cho Mẹ, Mẹ bôn ba, Mẹ ngược xuôi vất vả, Mẹ nhìn con Mẹ lớn.
Nghề ấy của Mẹ. Mua được cái xe đạp hỏng với năm mươi ngàn đồng, Mẹ đem về sửa cho các con Mẹ đi học cách nhà 1km. Để đôi chân Mẹ dẻo dai bụi đường, trên hàng chục cây số một ngày, với đôi giày cũ và quang gánh trên vai, con Mẹ phải được như bạn bè, giày dép đẹp và có xe đi.
Càng lớn lên, càng xa tay Mẹ, càng gặp những gì Mẹ đã làm, lại thấy sao mà buồn, mà cay đắng như vậy Mẹ cũng vượt qua. Sức mạnh ở đâu? Động lực to lớn nào cho Mẹ làm được những điều đó?
Càng lớn lên, càng hiểu ra một điều, những ấm ức sau lưng, cứ vứt nó lại sau lưng. Để khi nói chuyện với Mẹ đấy, thì cười, thì mạnh mẽ lên, để những khó khăn ngày trước của Mẹ được đền đáp, những hi sinh của Mẹ chẳng vô nghĩa lí.
“Trưởng thành, là gặp bao nhiêu chuyện ấm ức, bao nhiêu điều có thể khóc được ngay, muốn quay về sà vào lòng Mẹ, nhưng lại gạt bỏ nó sau lưng, là nở nụ cười tự nhiên nhất mỗi lúc quay về cho Bố Mẹ yên lòng”.
© Tuyết Minh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
