Nghề của mẹ
2015-12-28 01:00
Tác giả:
Mẹ làm rất nhiều nghề, theo như những gì mình nhớ, những gì Mẹ nhắc đến trong câu chuyện hằng ngày.
Mình vẫn nhớ một lần, ngày bé tí, Bố Mẹ đi làm xa, ở nhà có hai chị em, mình thấm thúi chui vào góc nhà khóc, cũng chỉ vì nhớ Mẹ, rồi chị biết, rồi hai chị em òa lên khóc.
Nghề của Mẹ. Đó là công việc nặng nhọc chứ chẳng phải làm văn phòng, công chức nhà nước như Mẹ của những bạn bè khác. Nghề của Mẹ để cuộc đời mình luôn ám ảnh, để khi bắt gặp những hình ảnh đó trên đường, nước mắt trực trào ra, tim nghẹn lại, thắt mạnh lấy một cái. Lúc đó mới lại nghĩ “Đấy, công việc của Mẹ vất vả nhường ấy. Mày mới có ấm ức một chút, đâu có bằng một phần tí ti trong cuộc đời Mẹ. Việc gì mà không cố gắng đây?”.
Nghề của Mẹ. Đó là những khuya sớm lấy hàng chợ Long Biên, chọn nhặt hoa quả. Mẹ bảo: dậy từ 2 3h sáng ra chợ đầu mối lấy hàng. Còn không có hàng để lấy. Bán đến 11h khuya bắt đầu về. Tranh thủ tắm giặt rồi ngủ sớm.
Mẹ bảo “ngủ sớm”. Hóa ra, việc mình phải làm việc, phải đứng ngồi 16 giờ một ngày không có gì quá to tát so với hai từ “ngủ sớm” của Mẹ.
Nghề của Mẹ, đó là hình ảnh những viên gạch ba-banh (Mẹ gọi thế) nặng đến 2 3kg một viên, Mẹ gánh đều đặn trên vai leo dốc. Cũng chẳng đáng gì, cũng chẳng to lớn gì nếu mình không thấy vết bần tím cả một mảng chân to của Mẹ. Nghĩa là, cũng chẳng hiểu gì, nếu không thấy những “dấu ấn của nghề” còn in hằn lên Mẹ. Nghĩa là, sẽ chẳng thể hiểu được gì, nếu không kịp lớn…
Nghề của Mẹ. Là công việc hằng ngày gánh trên mình đôi quang gánh, dần dần Mẹ mới mua được một chiếc xe đạp để đi. Nghề “ve chai”. Hoặc nhiều người gọi hai từ “đồng nát”.
Ngày xưa bé. Cũng không biết nghề đó thế nào. Nghĩa là định danh, là tưởng tượng, là Mẹ đi dọc tuyến phố rao lên “ai nhôm, gang, đồng, chì, sắt, nhựa hỏng bán đê” như những câu nói quen thuộc hằng ngày trên đường bỗng thấy. Nhưng càng lớn, càng nhận ra, không hẳn là như thế, không hẳn để lấy một nghìn đồng về cho mấy đứa con tuổi ăn tuổi lớn ở nhà, như thế là đủ. Đó là hình ảnh, đi lượm nhặt từng bìa giấy, bới tung từng thùng rác để lấy những vỏ lon, những thanh sắt hay bất cứ thứ đồ gì được liệt kê vào danh sách “Bán được” của Mẹ. Là những lúc vội vàng thấy người ta quẳng đi những vụn báo, những sách vở cũ, chân thấp chân cao Mẹ bước đến cầm chúng lên, mân mê, nghĩ thầm “mấy đứa con ở nhà có cần đến không nhỉ?” rồi xếp gọn gàng, lau thật sạch, đem về cho chúng nó.
Nghề ấy của Mẹ. Quà là những quyển sách hơi cũ, trang mất trang còn. Mẹ lưu lại trong trí nhớ của mình những đứa con Mẹ học lớp mấy, nhặt ra từng quyển một, đợi người từ đó về gửi về, hay chờ đợi lúc về đem về “làm quà” cho chúng nó.
Nghề Mẹ làm! Thỉnh thoảng Mẹ đem về cho mấy con thú bông, mất một mắt, mất chòm râu, hay cái váy công chúa bị rách… Mấy con thú bông mà nếu Mẹ dùng tiền mua đồ mới, các con Mẹ sẽ không biết tiền học, tiền phụ phí, tiền ăn, tiền bạn bè… kiếm đâu để bù đắp lại.
Mỗi lần Mẹ đem những đồ đó về, bốn chị em lại xúm lại, nâng niu, cưng nựng, lại nghĩ những câu nói người ta đùa “Mẹ mày nhặt ở thùng rác về cho mày đấy” hoàn toàn là vô duyên. Lại nhoen nhoẻn cái mồm cãi “Chả phải, Mẹ cháu mua”. Nhưng mà lớn lên mới biết, Mẹ chịu cay cực nhiều quá. Nghề của Mẹ bị người ta đem ra làm trò cười nhiều quá. Để những đứa con tâm hồn non dại lớn, Mẹ cứ mặc kệ những tiếng cười, mặc kệ những câu nói mỉa mai, xóc xỉa người ta dành cho Mẹ, Mẹ bôn ba, Mẹ ngược xuôi vất vả, Mẹ nhìn con Mẹ lớn.
Nghề ấy của Mẹ. Mua được cái xe đạp hỏng với năm mươi ngàn đồng, Mẹ đem về sửa cho các con Mẹ đi học cách nhà 1km. Để đôi chân Mẹ dẻo dai bụi đường, trên hàng chục cây số một ngày, với đôi giày cũ và quang gánh trên vai, con Mẹ phải được như bạn bè, giày dép đẹp và có xe đi.
Càng lớn lên, càng xa tay Mẹ, càng gặp những gì Mẹ đã làm, lại thấy sao mà buồn, mà cay đắng như vậy Mẹ cũng vượt qua. Sức mạnh ở đâu? Động lực to lớn nào cho Mẹ làm được những điều đó?
Càng lớn lên, càng hiểu ra một điều, những ấm ức sau lưng, cứ vứt nó lại sau lưng. Để khi nói chuyện với Mẹ đấy, thì cười, thì mạnh mẽ lên, để những khó khăn ngày trước của Mẹ được đền đáp, những hi sinh của Mẹ chẳng vô nghĩa lí.
“Trưởng thành, là gặp bao nhiêu chuyện ấm ức, bao nhiêu điều có thể khóc được ngay, muốn quay về sà vào lòng Mẹ, nhưng lại gạt bỏ nó sau lưng, là nở nụ cười tự nhiên nhất mỗi lúc quay về cho Bố Mẹ yên lòng”.
© Tuyết Minh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
