Nghề của mẹ
2015-12-28 01:00
Tác giả:
Mẹ làm rất nhiều nghề, theo như những gì mình nhớ, những gì Mẹ nhắc đến trong câu chuyện hằng ngày.
Mình vẫn nhớ một lần, ngày bé tí, Bố Mẹ đi làm xa, ở nhà có hai chị em, mình thấm thúi chui vào góc nhà khóc, cũng chỉ vì nhớ Mẹ, rồi chị biết, rồi hai chị em òa lên khóc.
Nghề của Mẹ. Đó là công việc nặng nhọc chứ chẳng phải làm văn phòng, công chức nhà nước như Mẹ của những bạn bè khác. Nghề của Mẹ để cuộc đời mình luôn ám ảnh, để khi bắt gặp những hình ảnh đó trên đường, nước mắt trực trào ra, tim nghẹn lại, thắt mạnh lấy một cái. Lúc đó mới lại nghĩ “Đấy, công việc của Mẹ vất vả nhường ấy. Mày mới có ấm ức một chút, đâu có bằng một phần tí ti trong cuộc đời Mẹ. Việc gì mà không cố gắng đây?”.
Nghề của Mẹ. Đó là những khuya sớm lấy hàng chợ Long Biên, chọn nhặt hoa quả. Mẹ bảo: dậy từ 2 3h sáng ra chợ đầu mối lấy hàng. Còn không có hàng để lấy. Bán đến 11h khuya bắt đầu về. Tranh thủ tắm giặt rồi ngủ sớm.
Mẹ bảo “ngủ sớm”. Hóa ra, việc mình phải làm việc, phải đứng ngồi 16 giờ một ngày không có gì quá to tát so với hai từ “ngủ sớm” của Mẹ.
Nghề của Mẹ, đó là hình ảnh những viên gạch ba-banh (Mẹ gọi thế) nặng đến 2 3kg một viên, Mẹ gánh đều đặn trên vai leo dốc. Cũng chẳng đáng gì, cũng chẳng to lớn gì nếu mình không thấy vết bần tím cả một mảng chân to của Mẹ. Nghĩa là, cũng chẳng hiểu gì, nếu không thấy những “dấu ấn của nghề” còn in hằn lên Mẹ. Nghĩa là, sẽ chẳng thể hiểu được gì, nếu không kịp lớn…
Nghề của Mẹ. Là công việc hằng ngày gánh trên mình đôi quang gánh, dần dần Mẹ mới mua được một chiếc xe đạp để đi. Nghề “ve chai”. Hoặc nhiều người gọi hai từ “đồng nát”.
Ngày xưa bé. Cũng không biết nghề đó thế nào. Nghĩa là định danh, là tưởng tượng, là Mẹ đi dọc tuyến phố rao lên “ai nhôm, gang, đồng, chì, sắt, nhựa hỏng bán đê” như những câu nói quen thuộc hằng ngày trên đường bỗng thấy. Nhưng càng lớn, càng nhận ra, không hẳn là như thế, không hẳn để lấy một nghìn đồng về cho mấy đứa con tuổi ăn tuổi lớn ở nhà, như thế là đủ. Đó là hình ảnh, đi lượm nhặt từng bìa giấy, bới tung từng thùng rác để lấy những vỏ lon, những thanh sắt hay bất cứ thứ đồ gì được liệt kê vào danh sách “Bán được” của Mẹ. Là những lúc vội vàng thấy người ta quẳng đi những vụn báo, những sách vở cũ, chân thấp chân cao Mẹ bước đến cầm chúng lên, mân mê, nghĩ thầm “mấy đứa con ở nhà có cần đến không nhỉ?” rồi xếp gọn gàng, lau thật sạch, đem về cho chúng nó.
Nghề ấy của Mẹ. Quà là những quyển sách hơi cũ, trang mất trang còn. Mẹ lưu lại trong trí nhớ của mình những đứa con Mẹ học lớp mấy, nhặt ra từng quyển một, đợi người từ đó về gửi về, hay chờ đợi lúc về đem về “làm quà” cho chúng nó.
Nghề Mẹ làm! Thỉnh thoảng Mẹ đem về cho mấy con thú bông, mất một mắt, mất chòm râu, hay cái váy công chúa bị rách… Mấy con thú bông mà nếu Mẹ dùng tiền mua đồ mới, các con Mẹ sẽ không biết tiền học, tiền phụ phí, tiền ăn, tiền bạn bè… kiếm đâu để bù đắp lại.
Mỗi lần Mẹ đem những đồ đó về, bốn chị em lại xúm lại, nâng niu, cưng nựng, lại nghĩ những câu nói người ta đùa “Mẹ mày nhặt ở thùng rác về cho mày đấy” hoàn toàn là vô duyên. Lại nhoen nhoẻn cái mồm cãi “Chả phải, Mẹ cháu mua”. Nhưng mà lớn lên mới biết, Mẹ chịu cay cực nhiều quá. Nghề của Mẹ bị người ta đem ra làm trò cười nhiều quá. Để những đứa con tâm hồn non dại lớn, Mẹ cứ mặc kệ những tiếng cười, mặc kệ những câu nói mỉa mai, xóc xỉa người ta dành cho Mẹ, Mẹ bôn ba, Mẹ ngược xuôi vất vả, Mẹ nhìn con Mẹ lớn.
Nghề ấy của Mẹ. Mua được cái xe đạp hỏng với năm mươi ngàn đồng, Mẹ đem về sửa cho các con Mẹ đi học cách nhà 1km. Để đôi chân Mẹ dẻo dai bụi đường, trên hàng chục cây số một ngày, với đôi giày cũ và quang gánh trên vai, con Mẹ phải được như bạn bè, giày dép đẹp và có xe đi.
Càng lớn lên, càng xa tay Mẹ, càng gặp những gì Mẹ đã làm, lại thấy sao mà buồn, mà cay đắng như vậy Mẹ cũng vượt qua. Sức mạnh ở đâu? Động lực to lớn nào cho Mẹ làm được những điều đó?
Càng lớn lên, càng hiểu ra một điều, những ấm ức sau lưng, cứ vứt nó lại sau lưng. Để khi nói chuyện với Mẹ đấy, thì cười, thì mạnh mẽ lên, để những khó khăn ngày trước của Mẹ được đền đáp, những hi sinh của Mẹ chẳng vô nghĩa lí.
“Trưởng thành, là gặp bao nhiêu chuyện ấm ức, bao nhiêu điều có thể khóc được ngay, muốn quay về sà vào lòng Mẹ, nhưng lại gạt bỏ nó sau lưng, là nở nụ cười tự nhiên nhất mỗi lúc quay về cho Bố Mẹ yên lòng”.
© Tuyết Minh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
4 con giáp là 'thần giữ của'
Tiền bạc một khi đã ở trong tay 4 con giáp này thì rất khó lọt ra ngoài đồng nào.
Đi qua sự phản bội
Tớ cứ tưởng rằng, lý do mà quá khứ chúng ta không thành là vì cái tôi của hai bên. Nhưng sau sáu năm ròng, cả tớ và cậu đều đã yêu những người khác, đã đủ chín chắn để hiểu bản thân mình hơn rồi, chúng ta vẫn tan vỡ.
Tại sao không?
Những thứ bình thường hiện diện xung quanh chẳng khiến mình chú ý, quan tâm, cứ coi đó là điều hiển nhiên mà vô tư phớt lờ. Để rồi một ngày không biết nắng hay mưa, vô tình hay cố ý, ta sẽ đánh mất nó, lúc đó muốn quay lại thì đã quá trễ.
Mười sáu - Ba sáu tuổi
Tôi đúng là một cô ngốc. Làm gì có đứa con trai nào dành cả thanh xuân bên cạnh tôi mà không có tình cảm. Và từ đó, chúng tôi chính thức yêu nhau.
Hành trình đi đến tự do
“Dám bị ghét” không bênh vực cho tôi, không đứng về phía tôi, ngược lại, nó giải thích một cách hợp lý tất cả nguyên nhân khiến tôi chọn sống một cuộc đời tệ bạc như vậy.
Hãy trao yêu thương khi còn có thể
Tôi nhận ra từ trước giờ tôi luôn mong người khác phải hiểu và thông cảm cho tôi mà tôi quên đi rằng tôi chưa đặt mình vào vị trí của bất cứ ai để hiểu cho họ.
3 năm tới, có 5 con giáp vận may ập tới, tài lộc thăng hoa
Trong tương lai, 3 năm tới hứa hẹn sẽ là quãng thời gian vô cùng rực rỡ và thịnh vượng cho 5 con giáp may mắn dưới đây.
Hoa anh đào nở dưới đôi mắt của em
Em cười, và nụ cười của em như ánh nắng xuyên qua những cánh hoa, khiến cả thế giới xung quanh bỗng chốc bừng sáng. Tôi nhớ như in hình ảnh em đứng dưới cây anh đào, mái tóc bay trong gió, đôi mắt sáng rực như những cánh hoa hồng thắm.
Lá thư gửi đến thiên đường
Đến bây giờ, khi nói về bà đó chỉ còn là kí ức, là kỉ niệm, là những khoảnh khắc chợt hiện về trong chớp mắt, rồi lại đi trong vấn vương, để lại bao nhung nhớ trong tâm hồn. Cuộc sống không thể quay ngược trở lại, hoài niệm cũng chỉ là hoài niệm, thứ người ta cất giấu bên trong là những khắc khoải, suy tư.
