Mưa nhớ – tháng 7 trong em là thế, còn anh?
2014-07-08 01:06
Tác giả:
Tháng 7 trong em như một cô gái tuổi đôi mươi, giận hờn mưa nắng, lúc ấm nóng đến oi bức, lúc lại dịu mát đến ngỡ ngàng. Tháng 7 trong em là thế đó, còn anh?
Tháng 7 trong ai còn đọng lại gì trong hồi ức? Liệu trong đó có em cùng những cơn mưa bất chợt? Hôm nay, trời lại mưa, một cơn mưa vội vã nhưng đủ làm em ướt. Đủ lạnh buốt cho em trở về cái thực tại không anh.
Đã bao mùa mưa qua rồi, em cũng chẳng thể nhớ. Đã bao lần đi dưới mưa, em cũng không thể đếm được. Chỉ biết rằng đã từng có một cơn mưa, trong đó có anh, có em và có tình yêu của chúng ta. Nhưng chỉ là "đã từng". Tất cả đã thay đổi, chỉ còn em và cái sở thích đi dưới mưa của mình. Người ta vẫn hay nói rằng, chỉ khi đi dưới mưa ta mới lại được mặc nhiên khóc mà không sợ ai phát hiện ra. Vì lúc đấy trên khóe mắt, làn môi và gò má kia chẳng ai còn biết là mưa hay nước mắt. Cũng như bờ vai run cũng chẳng ai biết vì lạnh hay đó là cái khẽ run của những gì kiềm chế được trút ra cùng cơn mưa. Sẽ chẳng ai biết, trừ chúng ta.
Khóc trong mưa, dù có là khóc cho đơn côi, khóc cho thất bại, mất mát hay nỗi đau khác thì cũng sẽ qua mau thôi. Vì nước mắt đó sẽ hòa lẫn vào mưa,rơi xuống, vỡ tan và xóa sạch mọi thứ mặn đắng đọng lại trên khóe mắt kia. Và khi nắng lên mọi giọt nước đều bốc hơi tan biến. Duy nhất chỉ anh là không thể xóa nhòa.
Tháng 7, em đọc được rất nhiều stt trên Facebook rằng: "Tháng 7 là tháng của lưng chừng nỗi nhớ" nhưng trong em lúc này lại là tận cùng. Tận cùng của mong nhớ, của yêu thương, của sự giả vờ mạnh mẽ. Em nhận ra rằng: Phải chăng, đi qua được tất cả ta mới thấy rằng sự mạnh mẽ luôn được đánh đổi bởi quá nhiều, đến mức khi ta nhận ra mình kiên cường như thế nào thì đó là lúc mọi thứ chỉ còn là một khoảng trống mà ta không biết bù đắp từ đâu.
Có lẽ khi bước qua một gian khó thứ ta cần là bắt đầu lại nhưng em lại chỉ như những cơn mưa kia, chẳng biết bắt đầu từ đâu, kết thúc thế nào và bao nhiêu là đủ. Em chỉ biết chọn cách bỏ đi.
“Còn đó những lời em nói: nhớ anh là cơn mưa sẽ buông
Ôm em chặt anh nhé, để mưa lạnh rơi thấy ấm hơn
Nếu lỡ mình xa cách, hãy đi tìm em dưới cơn mưa, mang đôi ta về những ngày yêu”.
Mưa nhớ... Lời bài hát cứ vang mãi trong em.
Liệu một ngày tháng 7 lưng chừng năm, anh có đi tìm em?
• Dung Phuong
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
