Mưa nhớ – tháng 7 trong em là thế, còn anh?
2014-07-08 01:06
Tác giả:
Tháng 7 trong em như một cô gái tuổi đôi mươi, giận hờn mưa nắng, lúc ấm nóng đến oi bức, lúc lại dịu mát đến ngỡ ngàng. Tháng 7 trong em là thế đó, còn anh?
Tháng 7 trong ai còn đọng lại gì trong hồi ức? Liệu trong đó có em cùng những cơn mưa bất chợt? Hôm nay, trời lại mưa, một cơn mưa vội vã nhưng đủ làm em ướt. Đủ lạnh buốt cho em trở về cái thực tại không anh.
Đã bao mùa mưa qua rồi, em cũng chẳng thể nhớ. Đã bao lần đi dưới mưa, em cũng không thể đếm được. Chỉ biết rằng đã từng có một cơn mưa, trong đó có anh, có em và có tình yêu của chúng ta. Nhưng chỉ là "đã từng". Tất cả đã thay đổi, chỉ còn em và cái sở thích đi dưới mưa của mình. Người ta vẫn hay nói rằng, chỉ khi đi dưới mưa ta mới lại được mặc nhiên khóc mà không sợ ai phát hiện ra. Vì lúc đấy trên khóe mắt, làn môi và gò má kia chẳng ai còn biết là mưa hay nước mắt. Cũng như bờ vai run cũng chẳng ai biết vì lạnh hay đó là cái khẽ run của những gì kiềm chế được trút ra cùng cơn mưa. Sẽ chẳng ai biết, trừ chúng ta.
Khóc trong mưa, dù có là khóc cho đơn côi, khóc cho thất bại, mất mát hay nỗi đau khác thì cũng sẽ qua mau thôi. Vì nước mắt đó sẽ hòa lẫn vào mưa,rơi xuống, vỡ tan và xóa sạch mọi thứ mặn đắng đọng lại trên khóe mắt kia. Và khi nắng lên mọi giọt nước đều bốc hơi tan biến. Duy nhất chỉ anh là không thể xóa nhòa.
Tháng 7, em đọc được rất nhiều stt trên Facebook rằng: "Tháng 7 là tháng của lưng chừng nỗi nhớ" nhưng trong em lúc này lại là tận cùng. Tận cùng của mong nhớ, của yêu thương, của sự giả vờ mạnh mẽ. Em nhận ra rằng: Phải chăng, đi qua được tất cả ta mới thấy rằng sự mạnh mẽ luôn được đánh đổi bởi quá nhiều, đến mức khi ta nhận ra mình kiên cường như thế nào thì đó là lúc mọi thứ chỉ còn là một khoảng trống mà ta không biết bù đắp từ đâu.
Có lẽ khi bước qua một gian khó thứ ta cần là bắt đầu lại nhưng em lại chỉ như những cơn mưa kia, chẳng biết bắt đầu từ đâu, kết thúc thế nào và bao nhiêu là đủ. Em chỉ biết chọn cách bỏ đi.
“Còn đó những lời em nói: nhớ anh là cơn mưa sẽ buông
Ôm em chặt anh nhé, để mưa lạnh rơi thấy ấm hơn
Nếu lỡ mình xa cách, hãy đi tìm em dưới cơn mưa, mang đôi ta về những ngày yêu”.
Mưa nhớ... Lời bài hát cứ vang mãi trong em.
Liệu một ngày tháng 7 lưng chừng năm, anh có đi tìm em?
• Dung Phuong
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nhà
Khi còn bé chỉ muốn cất cánh bay đi xa nhưng khi trưởng thành chỉ muốn sắp xếp hành lý để về nhà . Uất ức muốn về nhà, vui vẻ cũng muốn về nhà bởi vì ở nơi đó chúng ta biết chúng ta được quyền bé lại không cần phải lo nghĩ về những áp lực trên vai. Ở nơi đó có người vì chúng ta mà chống đỡ.
Chậm một nhịp yêu (Phần 1)
Chuyến xe lại dừng, mỗi lần thắng xe là y như rằng cô lại bị đẩy lùi ra sau nhưng lần này, cảm giác khó chịu không còn nhiều như trước. Hóa ra là do anh đứng ngay phía sau, nhanh chóng nắm lấy vai cô, kéo sát vào người mình để giảm bớt độ xóc cũng như tránh cho cô va phải người khác.
Chỉ là tôi không còn chờ được nhớ đến
Và có lẽ, điều mạnh mẽ nhất ở tôi không phải là việc tôi không còn tổn thương nữa, mà là việc dù vẫn còn tổn thương, tôi vẫn chọn không gục ngã, vẫn chọn bước tiếp, vẫn chọn tin rằng mình xứng đáng với một cuộc sống tử tế hơn — kể cả khi điều đó bắt đầu chỉ từ chính mình.
Tết này con sẽ về (Kết thúc)
Chúng tôi đứng cạnh nhau, lặng lẽ. Nắng đã lên cao, chiếu xuống sân chùa. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra một điều rất rõ ràng: mẹ chưa bao giờ rời bỏ tôi. Mẹ chỉ đổi cách ở lại. Mẹ ở trong giọng nói trầm lặng của ba, trong tiếng cười rộn ràng của em trai, trong từng lần tôi đủ can đảm quay về nhà. Mẹ ở trong việc tôi học cách sống tiếp, không còn trốn chạy hạnh phúc. Trong căn nhà quen thuộc ấy, tôi chợt nghe như có một giọng nói rất khẽ, rất quen, vang lên đâu đó giữa những ngày giáp Tết. “Về rồi hả con.”
Sống như những đóa hoa
Khi mỗi người biết nở một đóa hoa trong chính đời sống của mình, cuộc đời dù còn nhiều lo toan, cũng sẽ bớt khắc nghiệt và thêm nhiều hương sắc nhân ái.
Thả trôi hết những phiền muộn.
Con người sống một đời, điều gì quan trọng nhất? Ngồi bên hiên nhà, trà chiều thư thả, lặng nhìn gió thổi mây bay, những điều bình dị ấy dường như chúng ta đã bỏ rơi trong nhịp sống hối hả hiện đại. Nhưng qua cơn đại dịch, chắc hẳn chúng ta đều nhận ra cuộc sống thật mong manh. Cuộc sống nhẹ nhàng nhất là hãy trân quý từng phút giây đang sống, mong một sức khỏe bình an là quá đủ đúng không bạn?
Tết này con sẽ về (Phần 8)
Tôi từng nghĩ mình đã quen với những chuyến đi một mình, quen với việc không ai đón, không ai chờ. Nhưng khoảnh khắc này, giữa mùi hoa Tết phảng phất và những tiếng gọi nhau thân quen, tôi mới nhận ra rằng: mình chưa từng hết muốn được trở về.
Mùa hoa xoan
Tôi nhớ những đêm dài thuở xưa. Gió thổi qua bậu cửa, lùa vào mái nhà tranh nghe lành lạnh. Trong bóng tối, tiếng cha ho khản như mắc lại nơi cổ họng. Mẹ trở mình khẽ khàng, thao thức đến gần sáng. Những năm gian khó, cái đói luôn rình rập. Cha lo vụ giáp hạt, tính chuyện sắn khoai độn cơm. Mẹ đong đếm từng bát gạo trong chum, chỉ mong ngày mai vẫn còn đủ nấu nồi cơm nóng.
Nhật kí tuổi 18
Sau một kì nghĩ hè đầy kỉ niệm, chúng tôi trở lại ngôi trường với những tiếng cười nói rôm rả, mỗi người lại có những câu chuyện đầy thú vị về mùa hè đáng nhớ của mình, ai cũng sôi nổi và toát lên vẻ thơ ngây và trong sáng, nhưng có lẻ mùa hè ấy cũng là một mùa hè sẽ chẳng thể nào quên được vì đó là mùa hè cuối cùng của thời học sinh.
Tết này con sẽ về (Phần 7)
Cúp máy, tôi đứng rất lâu giữa dòng người đang hối hả mua sắm. Không hiểu sao, lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không thấy sợ Tết nữa. Tôi không còn nghĩ đến sự trống trải của những con đường vắng, hay những bữa ăn một mình. Thay vào đó, trong đầu tôi hiện lên hình ảnh ba lụi cụi lau bàn thờ, em trai phụ ba treo câu đối, căn nhà quen thuộc có mùi nhang trầm và mùi bánh mới hấp.
