Mùa Đông và cảm xúc trong con
2012-12-28 17:52
Tác giả:
Lời tựa: "Đây là một xúc cảm bất chợt của em sau khi nghe Blog Radio số 263:Tặng những người con xa nhà. Thực sự Blog rất hay,em đã nhiều lần không cầm được nước mắt. Em chỉ muốn gửi đến chương trình dòng cảm xúc của một người con xa nhà".
Ngày con còn bé, con thích mùa Xuân không phải vì những cơn mưa phùn nhẹ, những tia nắng ấm vàng... mà chỉ đơn giản là trông đợi một cái Tết với bánh tét, dưa hành, với những phiên chợ cuối tháng chạp, với cành đào, pháo diêm, với những phong bao Lì Xì, lợn đất và nhiều đồ chơi, áo quần đẹp.
Ngày con còn bé, con thích mùa Hè vì đó là lúc cùng đám bạn thỏa sức vui đùa, đá bóng, thả diều, bắn chim, lùa trâu ra đồng, tập bơi, nghỉ xả hơi và không lo nghĩ.
Ngày con còn bé, con thích mùa Thu với đèn lồng, quà bánh, hái hoa dân chủ, với ngày tựu trường, với bộ quần áo sạch sẽ sáng sủa, với khăn quàng đỏ trên vai, với những buổi học, với những lần gửi cặp sách cho mấy đứa mang về trước rồi mình thì ướt như chuột vì tắm mưa, mùa nước nổi cùng cha đi câu cá, hay những đêm ngủ muộn trông cha về với một xâu cá sông béo ú.
Ngày con còn bé,con thích mùa Đông cái lạnh của nó làm con dễ ngủ hơn, sương mù buổi sáng rất đẹp, trời mưa nhỏ và lạnh nên con không phải đi trâu mà chỉ cần ở nhà làm mấy việc lặt vặt, hay như chạy lên nhà bà chơi với ông anh họ cùng mấy đứa bạn thân gần nhà, và đến mùa đông thì lại chuẩn bị sẵn sàng cho một năm khác, một cái Tết khác, một mùa xuân khác.
Còn bây giờ, con trai cha mẹ đã 21 tuổi rồi. Nếu có ai hỏi con thích hay không thích mùa nào trong năm, thì con cũng không chắc nữa.
Con thích mùa Hè vì lúc đó con có thời gian dài được về nhà giúp đỡ cha mẹ, tuốt lúa, bẻ ngô, phơi phong, chạy mưa… được ra đồng cùng cha câu cá, có thời gian cho bao dự định, kế hoạch mới. Nhưng con ghét mùa hè khi nhìn lại nước da khét nắng của cha, con ghét những cơn bão ác nghiệt tàn phá mùa màng, những lần nắng hạn phải đi gánh nước khắp xóm, năm cha đưa con đi thi Đại Học, một mình mẹ ở nhà vất vả gánh đủ nước cho cả người lẫn trâu, bò lợn, gà… nghĩ lại mà mắt con còn rưng rưng khi mẹ gọi vào động viên:"Thi tốt con nhé, ở nhà vẫn ổn".
Con thích mùa Thu, luôn như vậy con cùng bạn bè đi học, đi chơi, tắm biển, nhảy cầu... mẹ sinh con ra vào mùa thu, con thích ngắm mưa,t hích đi dưới mưa, thích những chuyện tình lãng mạn mùa lá rụng, thích hương hoa sữa thoảng bay trong gió… Nhưng nay con khô khan rồi, con ghét mưa nhiều gây lụt lội, ao bị tràn, ngô lúa bị ngập hết, nhà chị bị ngập phải chuyển đồ đạc cả đêm, con ghét mưa làm đường sa trơn trượt, con ghét mưa quá nhiều làm trễ nãi công việc… con đã không còn ấn tượng đẹp về mưa!
Con thích mùa Đông se lạnh ở Đà Nẵng, cái lạnh nhẹ làm mình có cảm giác muốn quan tâm và được quan tâm, mùa Đông đến làm cho mọi người dễ xích lại gần nhau hơn. Nhưng không hẳn vậy, ở quê mình cái lạnh làm cho người già thêm yếu hơn và trẻ con có khi không đến trường được, có những năm lạnh đến mức chết cả hoa màu, trâu bò "ngã lạnh". Hồi trước con từng ao ước được một lần ngắm tuyết rơi, nhưng khi thấy tay chân mẹ nứt nẻ khi không khí lạnh về, con đã không còn suy nghĩ trẻ con vậy nữa.
… Mùa đông sắp đến rồi, con đang tính ngày tết để được về bên vòng tay của cha mẹ, nhưng con biết khi một mùa xuân mới sang thì cha mẹ của con cũng lại thêm một tuổi. Con càng trưởng thành, vững vàng thì nếp nhăn của cha mẹ càng nhiều hơn. Cha mẹ càng già yếu trong khi con chưa làm được gì để báo đáp cha mẹ cả.
Ngày trước mẹ nói lo học đã, chưa được yêu sớm đâu nhé, học để sau này còn nuôi cha mẹ, con cười trừ rồi dấu đi lá thư định gửi cho "một người đặc biệt" với con lúc đó.
Sinh viên năm 3 Đại Học, mẹ hỏi con đã có em nào để ý không, đã yêu ai chưa, yêu được rồi đó... Con cười to và nói với mẹ tính làm gì sớm, mà dù sao con trai mẹ cũng không ế đâu mà. Mặc dù với tình hình hiện tại thì con dễ độc thân đến già lắm.
Với con, chỉ cần cha mẹ luôn mạnh khỏe vậy là đủ rồi. Con không đòi hỏi gì thêm cả, hạnh phúc với con. Đơn giản. Chỉ vậy thôi.
- Gửi từ khac than nguyen - khacthannguyen@
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
