Một cánh cò chưa về tổ
2015-02-12 01:00
Tác giả:
Ba năm nay đàn cò về đậu ở rặng tre nhà tôi ngày càng ít. Những cái chấm trắng bay trong ánh nắng yêú ớt của buổi chiều tà từng làm xao xuyến lòng chàng trai trẻ độc thân. Đàn cò đã bỏ chốn cũ nhưng Hương của tôi ngần ấy năm chưa một lần về thăm quê , nơi còn có mẹ già và hai đứa em của nàng .
Nhà tôi và Hương chỉ cách nhau một hàng rào đơn sơ đan bằng tre, có những loại dây leo như cây trầu bà phủ xanh quanh năm. Gia cảnh nghèo lại càng kiệt quệ hơn từ khi bố Hương bỏ mấy mẹ con Hương đi theo người đàn bà khác. Mẹ Hương đi làm thuê theo kiểu “thợ đụng “ tức đụng việc gì cũng nhận làm, kể cả công việc vất vả của nam giới. Hương phải bỏ học từ lớp 9 để ở nhà chăm sóc mấy sào ruộng thay mẹ. Hai đứa em đang tuổi đi học nên không giúp gì được về kinh tế gia đình. Tôi may mắn có cha mẹ dạy học ở trường tiểu học thị xã nên cuộc sống đầy đủ. Lớn hơn Hương ba tuổi , tôi tự xem mình như một người anh. Bên nhà Hương có đèn bị hư hay bàn ghế gãy, tôi đều đem đồ nghề sang sửa chữa giúp. Khi rành rỗi, tôi còn dạy thêm cho hai đứa em của Hương học hành.
Mối tình thơ dại giữa tôi và Hương theo ngày tháng êm đềm trôi đi trong khung cảnh bỉnh yên chốn nông thôn cho đến một ngày phong trào bỏ quê đi thành phố kiếm sống lan rộng. Những người bạn lam lũ của Hương ngày xưa sau một thời gian đi làm ở xa về thăm quê đều rất đẹp và có tiền. Chính điều ấy thúc đẩy Hương quyết định từ bỏ lũy tre làng, nơi tôi và Hương từng ngồi bên nhau ngắm những cánh cò bay về tổ. Thình thoảng vài con cò trên cánh có vết thương chảy máu bởi sụp bẫy hoặc bị bắt là Hương luôn xót xa! Em nói thịt cò nhạt nhẽo lắm. Khi nấu phải cho rất nhiều gia vị mà vẫn không ngon. Vậy tại sao người ta săn bắt chúng ? Tôi nhẹ nhàng bảo: “Vì đó là những con cò lạc đàn. Chỉ những con cò rời xa đồng loại, bay kiếm ăn một mình mới dễ bị thợ săn bắt được”.
Ngày tôi tiễn Hương ra ga xe lửa để đi thành phố làm việc cùng chúng bạn , em cầm tay tôi thật lâu. Hai dòng nước mắt em rơi trên khuôn mặt trẻ trung , hiền lành và nhiều nét quê mùa. Hương nhờ tôi thường xuyên qua nhà giúp mẹ em và các em. Đây là lần đầu tiên, Hương nói : “Em rất thương anh! Em đi làm vài năm có chút vốn liếng sẽ về”
Năm nay lúa vào vụ đông xuân rồi mà đàn cò vể tổ buổi chiều rất ít. Có lẽ chúng đã không còn cơ hội về đậu trên ngọn tre quen thuộc nữa. Vì sao vậy? Vì bị sập bẫy hay viên đạn chì lạnh lùng của thợ săn ghim vào cơ thể? Hương của tôi vẫn không trở về quê như đã hứa,ngoài số tiền mỗi tháng cô gửi về giúp gia đình đều đặn. Số tiền ấy rất lớn so với mức thu nhập nơi nông thôn. Còn em, cô gái tôi yêu đầu đời đang ở nơi đâu chốn đô thị ? Liệu em có giữ được hương đồng cỏ nội, có nhớ rằng nơi đây còn có mẹ hai em và anh đang đợi chờ? Cầu mong cho em đừng làm cánh cò bay lạc lõng trong buổi chiều tắt nắng. Nước mắt tôi rơi, vì nhớ em hay vì những ngọn khói bếp mẹ em cô độc chuẩn bị cho bữa cơm gia đình còn thiếu một người…
- Hải Triều
Để những câu chuyện, tâm sự và phản hồi của bạn đến với các thính giả
của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của blogradio.vn.
Bạn đừng quên địa chỉ email blogradio@dalink.vn
và trên website blogradio.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
