Một cánh cò chưa về tổ
2015-02-12 01:00
Tác giả:
Ba năm nay đàn cò về đậu ở rặng tre nhà tôi ngày càng ít. Những cái chấm trắng bay trong ánh nắng yêú ớt của buổi chiều tà từng làm xao xuyến lòng chàng trai trẻ độc thân. Đàn cò đã bỏ chốn cũ nhưng Hương của tôi ngần ấy năm chưa một lần về thăm quê , nơi còn có mẹ già và hai đứa em của nàng .
Nhà tôi và Hương chỉ cách nhau một hàng rào đơn sơ đan bằng tre, có những loại dây leo như cây trầu bà phủ xanh quanh năm. Gia cảnh nghèo lại càng kiệt quệ hơn từ khi bố Hương bỏ mấy mẹ con Hương đi theo người đàn bà khác. Mẹ Hương đi làm thuê theo kiểu “thợ đụng “ tức đụng việc gì cũng nhận làm, kể cả công việc vất vả của nam giới. Hương phải bỏ học từ lớp 9 để ở nhà chăm sóc mấy sào ruộng thay mẹ. Hai đứa em đang tuổi đi học nên không giúp gì được về kinh tế gia đình. Tôi may mắn có cha mẹ dạy học ở trường tiểu học thị xã nên cuộc sống đầy đủ. Lớn hơn Hương ba tuổi , tôi tự xem mình như một người anh. Bên nhà Hương có đèn bị hư hay bàn ghế gãy, tôi đều đem đồ nghề sang sửa chữa giúp. Khi rành rỗi, tôi còn dạy thêm cho hai đứa em của Hương học hành.
Mối tình thơ dại giữa tôi và Hương theo ngày tháng êm đềm trôi đi trong khung cảnh bỉnh yên chốn nông thôn cho đến một ngày phong trào bỏ quê đi thành phố kiếm sống lan rộng. Những người bạn lam lũ của Hương ngày xưa sau một thời gian đi làm ở xa về thăm quê đều rất đẹp và có tiền. Chính điều ấy thúc đẩy Hương quyết định từ bỏ lũy tre làng, nơi tôi và Hương từng ngồi bên nhau ngắm những cánh cò bay về tổ. Thình thoảng vài con cò trên cánh có vết thương chảy máu bởi sụp bẫy hoặc bị bắt là Hương luôn xót xa! Em nói thịt cò nhạt nhẽo lắm. Khi nấu phải cho rất nhiều gia vị mà vẫn không ngon. Vậy tại sao người ta săn bắt chúng ? Tôi nhẹ nhàng bảo: “Vì đó là những con cò lạc đàn. Chỉ những con cò rời xa đồng loại, bay kiếm ăn một mình mới dễ bị thợ săn bắt được”.
Ngày tôi tiễn Hương ra ga xe lửa để đi thành phố làm việc cùng chúng bạn , em cầm tay tôi thật lâu. Hai dòng nước mắt em rơi trên khuôn mặt trẻ trung , hiền lành và nhiều nét quê mùa. Hương nhờ tôi thường xuyên qua nhà giúp mẹ em và các em. Đây là lần đầu tiên, Hương nói : “Em rất thương anh! Em đi làm vài năm có chút vốn liếng sẽ về”
Năm nay lúa vào vụ đông xuân rồi mà đàn cò vể tổ buổi chiều rất ít. Có lẽ chúng đã không còn cơ hội về đậu trên ngọn tre quen thuộc nữa. Vì sao vậy? Vì bị sập bẫy hay viên đạn chì lạnh lùng của thợ săn ghim vào cơ thể? Hương của tôi vẫn không trở về quê như đã hứa,ngoài số tiền mỗi tháng cô gửi về giúp gia đình đều đặn. Số tiền ấy rất lớn so với mức thu nhập nơi nông thôn. Còn em, cô gái tôi yêu đầu đời đang ở nơi đâu chốn đô thị ? Liệu em có giữ được hương đồng cỏ nội, có nhớ rằng nơi đây còn có mẹ hai em và anh đang đợi chờ? Cầu mong cho em đừng làm cánh cò bay lạc lõng trong buổi chiều tắt nắng. Nước mắt tôi rơi, vì nhớ em hay vì những ngọn khói bếp mẹ em cô độc chuẩn bị cho bữa cơm gia đình còn thiếu một người…
- Hải Triều
Để những câu chuyện, tâm sự và phản hồi của bạn đến với các thính giả
của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của blogradio.vn.
Bạn đừng quên địa chỉ email blogradio@dalink.vn
và trên website blogradio.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
