Một cánh cò chưa về tổ
2015-02-12 01:00
Tác giả:
Ba năm nay đàn cò về đậu ở rặng tre nhà tôi ngày càng ít. Những cái chấm trắng bay trong ánh nắng yêú ớt của buổi chiều tà từng làm xao xuyến lòng chàng trai trẻ độc thân. Đàn cò đã bỏ chốn cũ nhưng Hương của tôi ngần ấy năm chưa một lần về thăm quê , nơi còn có mẹ già và hai đứa em của nàng .
Nhà tôi và Hương chỉ cách nhau một hàng rào đơn sơ đan bằng tre, có những loại dây leo như cây trầu bà phủ xanh quanh năm. Gia cảnh nghèo lại càng kiệt quệ hơn từ khi bố Hương bỏ mấy mẹ con Hương đi theo người đàn bà khác. Mẹ Hương đi làm thuê theo kiểu “thợ đụng “ tức đụng việc gì cũng nhận làm, kể cả công việc vất vả của nam giới. Hương phải bỏ học từ lớp 9 để ở nhà chăm sóc mấy sào ruộng thay mẹ. Hai đứa em đang tuổi đi học nên không giúp gì được về kinh tế gia đình. Tôi may mắn có cha mẹ dạy học ở trường tiểu học thị xã nên cuộc sống đầy đủ. Lớn hơn Hương ba tuổi , tôi tự xem mình như một người anh. Bên nhà Hương có đèn bị hư hay bàn ghế gãy, tôi đều đem đồ nghề sang sửa chữa giúp. Khi rành rỗi, tôi còn dạy thêm cho hai đứa em của Hương học hành.
Mối tình thơ dại giữa tôi và Hương theo ngày tháng êm đềm trôi đi trong khung cảnh bỉnh yên chốn nông thôn cho đến một ngày phong trào bỏ quê đi thành phố kiếm sống lan rộng. Những người bạn lam lũ của Hương ngày xưa sau một thời gian đi làm ở xa về thăm quê đều rất đẹp và có tiền. Chính điều ấy thúc đẩy Hương quyết định từ bỏ lũy tre làng, nơi tôi và Hương từng ngồi bên nhau ngắm những cánh cò bay về tổ. Thình thoảng vài con cò trên cánh có vết thương chảy máu bởi sụp bẫy hoặc bị bắt là Hương luôn xót xa! Em nói thịt cò nhạt nhẽo lắm. Khi nấu phải cho rất nhiều gia vị mà vẫn không ngon. Vậy tại sao người ta săn bắt chúng ? Tôi nhẹ nhàng bảo: “Vì đó là những con cò lạc đàn. Chỉ những con cò rời xa đồng loại, bay kiếm ăn một mình mới dễ bị thợ săn bắt được”.
Ngày tôi tiễn Hương ra ga xe lửa để đi thành phố làm việc cùng chúng bạn , em cầm tay tôi thật lâu. Hai dòng nước mắt em rơi trên khuôn mặt trẻ trung , hiền lành và nhiều nét quê mùa. Hương nhờ tôi thường xuyên qua nhà giúp mẹ em và các em. Đây là lần đầu tiên, Hương nói : “Em rất thương anh! Em đi làm vài năm có chút vốn liếng sẽ về”
Năm nay lúa vào vụ đông xuân rồi mà đàn cò vể tổ buổi chiều rất ít. Có lẽ chúng đã không còn cơ hội về đậu trên ngọn tre quen thuộc nữa. Vì sao vậy? Vì bị sập bẫy hay viên đạn chì lạnh lùng của thợ săn ghim vào cơ thể? Hương của tôi vẫn không trở về quê như đã hứa,ngoài số tiền mỗi tháng cô gửi về giúp gia đình đều đặn. Số tiền ấy rất lớn so với mức thu nhập nơi nông thôn. Còn em, cô gái tôi yêu đầu đời đang ở nơi đâu chốn đô thị ? Liệu em có giữ được hương đồng cỏ nội, có nhớ rằng nơi đây còn có mẹ hai em và anh đang đợi chờ? Cầu mong cho em đừng làm cánh cò bay lạc lõng trong buổi chiều tắt nắng. Nước mắt tôi rơi, vì nhớ em hay vì những ngọn khói bếp mẹ em cô độc chuẩn bị cho bữa cơm gia đình còn thiếu một người…
- Hải Triều
Để những câu chuyện, tâm sự và phản hồi của bạn đến với các thính giả
của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của blogradio.vn.
Bạn đừng quên địa chỉ email blogradio@dalink.vn
và trên website blogradio.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nếu mình phải xa nhau, anh hãy đọc lá thư này nhé!
Thỉnh thoảng cách anh nói làm em nhói; em biết phần lớn vì em nhạy cảm, và cũng có những lần em khiến anh thất vọng. Chính những chỗ sứt đó chứng minh chúng ta thật sự chạm vào đời nhau – không đánh bóng nhau thành phiên bản trưng bày. Trong những lần vụng về, anh – chúng ta vẫn chọn cách ở lại.
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
