Mong ngày mẹ trở về
2015-02-02 01:04
Tác giả:
Đường phố nhộn nhịp không khí xuân. Chúng tôi đưa mẹ bước ra khỏi cổng bệnh viện Chợ Rẫy. Mẹ tôi được chẩn đoán bị chứng mất trí nhớ - căn bệnh của tuổi già – nhưng mẹ tôi kém may mắn đã mắc phải khi bà mới hơn 40 tuổi.
Ba tôi biết tin này cũng buồn lắm! Ông suy sụp tinh thần rất nhanh. Hai anh em chúng tôi lại càng đau xót hơn. Tôi nhớ mãi hình ảnh mẹ ngày còn khỏe, mỗi sáng đưa hai con đến trường rồi đi làm. Đến trưa mẹ tan sở lại vội vàng về nhà chuẩn bị bữa cơm gia đình, trong khi ba được phân công đón chúng tôi về. Những buổi chiều đổ mưa, mặc dù đã có ba nhưng mẹ vẫn nóng ruột cầm dù chờ sẵn ngoài cổng. Một tay mẹ nắm giữ thu chi gia đình, lo chu đáo mọi việc từ bé đến lớn. Gần một năm nay mẹ bỗng sa sút trí nhớ. Công việc ở cơ quan không thể làm tốt được nữa nên mẹ phải nghỉ việc. Mẹ nấu ăn bắt đầu kém đi. Có món rất mặn vì quên nên bỏ muối đến hai lần. Có bữa thì nấu gì cũng nhạt ... Các triệu chứng này không xuất hiện thường xuyên nên cả nhà nghĩ rằng mẹ bị áp lực công việc.
Hoa phượng nở đỏ sân trường. Hai anh em chúng tôi nghỉ hè cũng là lúc bệnh tình mẹ nặng hơn. Mẹ bắt đầu lạc đường hoặc không nhớ nhà mình ở hướng nào. Ba và chúng tôi phải làm một thẻ bài có ghi đầy đủ tên, địa chỉ và số điện thoại để mẹ đeo trong cổ. Mẹ bắt đầu rơi vào tình trạng lúc nhớ lúc không. Mẹ khóc nhiều vì sợ đến một ngày không nhận ra được chồng con. Gia đình chúng tôi dồn hết tiền bạc lo cho mẹ, ước mong duy nhất giữ được trí nhớ cho bà. Nhiều đêm khi mẹ đã ngủ, ba tôi vẫn ngồi thức đến sáng vì lo âu. Em gái tôi tình nguyện ngủ cùng mẹ mấy tháng nay phần vì thương, phần vì lo cho mẹ thức giấc không nhận diện được xung quanh.
Những cơn gió heo may se lạnh về trên phố. Mùa thu là mùa được thi sĩ ca ngợi nhưng với gia đình chúng tôi, đây là giai đoạn buồn nhất vì bệnh của mẹ đã nặng hơn. Mẹ bắt đầu không còn nhớ đến tên chúng tôi, không còn nhận ra ba là ai nữa. Ba quyết định nghỉ làm không ăn lương để về chăm sóc cho mẹ. Theo lời dặn của bác sỹ, mỗi ngày ba lấy album ảnh gia đình rồi chỉ vào từng người trong ấy để mẹ cố nhớ. Ba khuyên mẹ đọc sách nhưng đọc xong mẹ chẳng thể nào kể lại được điều gì viết trong ấy. Mẹ hiện diện trong nhà nhưng mẹ không hòa nhập thực tại mà mẹ sống với thế giới riêng trong tiềm thức, bất chấp nước mắt anh em chúng tôi rơi, bất chấp tóc ba ngày càng bạc.
Cây bàng trước ngõ nhà tôi trút lá, không khí lạnh của mùa đông khiến mọi người ra đường co ro. Mẹ tôi phải vảo điều trị nội trú tại một bệnh viện tâm thần. Cái ngày mà ba tôi, hai anh em tôi lo sợ đã đến rồi. Mẹ không còn nhận ra được ai. Em gái tôi gào khóc mỗi lần đến thăm mẹ. Tôi là con trai, cố tỏ ra mạnh mẽ nhưng khi ra về, tôi là người khóc nhiều nhất. Ba tôi trầm tư hơn mỗi khi nhìn những đôi giày, những cái áo của mẹ. Người bạn đời của ông còn đó nhưng tâm trí không còn hiện hữu ở thế giới thực tại này nữa.
Tôi bỗng nhận thấy tiếc nuối vì chưa gần gũi, yêu thương mẹ nhiều hơn. Tôi càng ân hận vì những lần đã làm mẹ buồn lòng. Mẹ ơi! Hãy kiên cường chữa trị để nhận ra ba, nhận ra chúng con đang khóc hết nước mắt vì mẹ, mẹ nhé!
- Hải Triều
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
