Mong ngày mẹ trở về
2015-02-02 01:04
Tác giả:
Đường phố nhộn nhịp không khí xuân. Chúng tôi đưa mẹ bước ra khỏi cổng bệnh viện Chợ Rẫy. Mẹ tôi được chẩn đoán bị chứng mất trí nhớ - căn bệnh của tuổi già – nhưng mẹ tôi kém may mắn đã mắc phải khi bà mới hơn 40 tuổi.
Ba tôi biết tin này cũng buồn lắm! Ông suy sụp tinh thần rất nhanh. Hai anh em chúng tôi lại càng đau xót hơn. Tôi nhớ mãi hình ảnh mẹ ngày còn khỏe, mỗi sáng đưa hai con đến trường rồi đi làm. Đến trưa mẹ tan sở lại vội vàng về nhà chuẩn bị bữa cơm gia đình, trong khi ba được phân công đón chúng tôi về. Những buổi chiều đổ mưa, mặc dù đã có ba nhưng mẹ vẫn nóng ruột cầm dù chờ sẵn ngoài cổng. Một tay mẹ nắm giữ thu chi gia đình, lo chu đáo mọi việc từ bé đến lớn. Gần một năm nay mẹ bỗng sa sút trí nhớ. Công việc ở cơ quan không thể làm tốt được nữa nên mẹ phải nghỉ việc. Mẹ nấu ăn bắt đầu kém đi. Có món rất mặn vì quên nên bỏ muối đến hai lần. Có bữa thì nấu gì cũng nhạt ... Các triệu chứng này không xuất hiện thường xuyên nên cả nhà nghĩ rằng mẹ bị áp lực công việc.
Hoa phượng nở đỏ sân trường. Hai anh em chúng tôi nghỉ hè cũng là lúc bệnh tình mẹ nặng hơn. Mẹ bắt đầu lạc đường hoặc không nhớ nhà mình ở hướng nào. Ba và chúng tôi phải làm một thẻ bài có ghi đầy đủ tên, địa chỉ và số điện thoại để mẹ đeo trong cổ. Mẹ bắt đầu rơi vào tình trạng lúc nhớ lúc không. Mẹ khóc nhiều vì sợ đến một ngày không nhận ra được chồng con. Gia đình chúng tôi dồn hết tiền bạc lo cho mẹ, ước mong duy nhất giữ được trí nhớ cho bà. Nhiều đêm khi mẹ đã ngủ, ba tôi vẫn ngồi thức đến sáng vì lo âu. Em gái tôi tình nguyện ngủ cùng mẹ mấy tháng nay phần vì thương, phần vì lo cho mẹ thức giấc không nhận diện được xung quanh.
Những cơn gió heo may se lạnh về trên phố. Mùa thu là mùa được thi sĩ ca ngợi nhưng với gia đình chúng tôi, đây là giai đoạn buồn nhất vì bệnh của mẹ đã nặng hơn. Mẹ bắt đầu không còn nhớ đến tên chúng tôi, không còn nhận ra ba là ai nữa. Ba quyết định nghỉ làm không ăn lương để về chăm sóc cho mẹ. Theo lời dặn của bác sỹ, mỗi ngày ba lấy album ảnh gia đình rồi chỉ vào từng người trong ấy để mẹ cố nhớ. Ba khuyên mẹ đọc sách nhưng đọc xong mẹ chẳng thể nào kể lại được điều gì viết trong ấy. Mẹ hiện diện trong nhà nhưng mẹ không hòa nhập thực tại mà mẹ sống với thế giới riêng trong tiềm thức, bất chấp nước mắt anh em chúng tôi rơi, bất chấp tóc ba ngày càng bạc.
Cây bàng trước ngõ nhà tôi trút lá, không khí lạnh của mùa đông khiến mọi người ra đường co ro. Mẹ tôi phải vảo điều trị nội trú tại một bệnh viện tâm thần. Cái ngày mà ba tôi, hai anh em tôi lo sợ đã đến rồi. Mẹ không còn nhận ra được ai. Em gái tôi gào khóc mỗi lần đến thăm mẹ. Tôi là con trai, cố tỏ ra mạnh mẽ nhưng khi ra về, tôi là người khóc nhiều nhất. Ba tôi trầm tư hơn mỗi khi nhìn những đôi giày, những cái áo của mẹ. Người bạn đời của ông còn đó nhưng tâm trí không còn hiện hữu ở thế giới thực tại này nữa.
Tôi bỗng nhận thấy tiếc nuối vì chưa gần gũi, yêu thương mẹ nhiều hơn. Tôi càng ân hận vì những lần đã làm mẹ buồn lòng. Mẹ ơi! Hãy kiên cường chữa trị để nhận ra ba, nhận ra chúng con đang khóc hết nước mắt vì mẹ, mẹ nhé!
- Hải Triều
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
