Mong ngày mẹ trở về
2015-02-02 01:04
Tác giả:
Đường phố nhộn nhịp không khí xuân. Chúng tôi đưa mẹ bước ra khỏi cổng bệnh viện Chợ Rẫy. Mẹ tôi được chẩn đoán bị chứng mất trí nhớ - căn bệnh của tuổi già – nhưng mẹ tôi kém may mắn đã mắc phải khi bà mới hơn 40 tuổi.
Ba tôi biết tin này cũng buồn lắm! Ông suy sụp tinh thần rất nhanh. Hai anh em chúng tôi lại càng đau xót hơn. Tôi nhớ mãi hình ảnh mẹ ngày còn khỏe, mỗi sáng đưa hai con đến trường rồi đi làm. Đến trưa mẹ tan sở lại vội vàng về nhà chuẩn bị bữa cơm gia đình, trong khi ba được phân công đón chúng tôi về. Những buổi chiều đổ mưa, mặc dù đã có ba nhưng mẹ vẫn nóng ruột cầm dù chờ sẵn ngoài cổng. Một tay mẹ nắm giữ thu chi gia đình, lo chu đáo mọi việc từ bé đến lớn. Gần một năm nay mẹ bỗng sa sút trí nhớ. Công việc ở cơ quan không thể làm tốt được nữa nên mẹ phải nghỉ việc. Mẹ nấu ăn bắt đầu kém đi. Có món rất mặn vì quên nên bỏ muối đến hai lần. Có bữa thì nấu gì cũng nhạt ... Các triệu chứng này không xuất hiện thường xuyên nên cả nhà nghĩ rằng mẹ bị áp lực công việc.
Hoa phượng nở đỏ sân trường. Hai anh em chúng tôi nghỉ hè cũng là lúc bệnh tình mẹ nặng hơn. Mẹ bắt đầu lạc đường hoặc không nhớ nhà mình ở hướng nào. Ba và chúng tôi phải làm một thẻ bài có ghi đầy đủ tên, địa chỉ và số điện thoại để mẹ đeo trong cổ. Mẹ bắt đầu rơi vào tình trạng lúc nhớ lúc không. Mẹ khóc nhiều vì sợ đến một ngày không nhận ra được chồng con. Gia đình chúng tôi dồn hết tiền bạc lo cho mẹ, ước mong duy nhất giữ được trí nhớ cho bà. Nhiều đêm khi mẹ đã ngủ, ba tôi vẫn ngồi thức đến sáng vì lo âu. Em gái tôi tình nguyện ngủ cùng mẹ mấy tháng nay phần vì thương, phần vì lo cho mẹ thức giấc không nhận diện được xung quanh.
Những cơn gió heo may se lạnh về trên phố. Mùa thu là mùa được thi sĩ ca ngợi nhưng với gia đình chúng tôi, đây là giai đoạn buồn nhất vì bệnh của mẹ đã nặng hơn. Mẹ bắt đầu không còn nhớ đến tên chúng tôi, không còn nhận ra ba là ai nữa. Ba quyết định nghỉ làm không ăn lương để về chăm sóc cho mẹ. Theo lời dặn của bác sỹ, mỗi ngày ba lấy album ảnh gia đình rồi chỉ vào từng người trong ấy để mẹ cố nhớ. Ba khuyên mẹ đọc sách nhưng đọc xong mẹ chẳng thể nào kể lại được điều gì viết trong ấy. Mẹ hiện diện trong nhà nhưng mẹ không hòa nhập thực tại mà mẹ sống với thế giới riêng trong tiềm thức, bất chấp nước mắt anh em chúng tôi rơi, bất chấp tóc ba ngày càng bạc.
Cây bàng trước ngõ nhà tôi trút lá, không khí lạnh của mùa đông khiến mọi người ra đường co ro. Mẹ tôi phải vảo điều trị nội trú tại một bệnh viện tâm thần. Cái ngày mà ba tôi, hai anh em tôi lo sợ đã đến rồi. Mẹ không còn nhận ra được ai. Em gái tôi gào khóc mỗi lần đến thăm mẹ. Tôi là con trai, cố tỏ ra mạnh mẽ nhưng khi ra về, tôi là người khóc nhiều nhất. Ba tôi trầm tư hơn mỗi khi nhìn những đôi giày, những cái áo của mẹ. Người bạn đời của ông còn đó nhưng tâm trí không còn hiện hữu ở thế giới thực tại này nữa.
Tôi bỗng nhận thấy tiếc nuối vì chưa gần gũi, yêu thương mẹ nhiều hơn. Tôi càng ân hận vì những lần đã làm mẹ buồn lòng. Mẹ ơi! Hãy kiên cường chữa trị để nhận ra ba, nhận ra chúng con đang khóc hết nước mắt vì mẹ, mẹ nhé!
- Hải Triều
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
