Mẹ ơi, mẹ có mệt không?
2015-12-29 01:00
Tác giả:
Thời gian đối với những người khác tưởng chừng như rất dài, dài như một con đường không có đích đến. Nhưng với mẹ tôi, thời gian như một buổi chiều tà đang dần buông xuống.
Nhìn khóe mắt đang ngày một bị cơn gió thời gian tinh nghịch hằn lên vài nếp nhăn cùng với khuôn mặt ngày một hao mòn của mẹ, lòng tôi như buồn vô hạn. Mẹ là người phụ nữ luôn vì gia đình mà quên đi bản thân. Trong khi bao người khác đang say mê với những bộ mĩ phẩm đắt tiền, với những bộ quần áo thời trang thì mẹ vẫn chỉ luôn giữ cho mình cái đẹp mộc mạc, bình dị và chân chất. Cái đẹp của một người mẹ, một người phụ nữ không những luôn lo nghĩ cho chồng, cho con mà cho cả gia đình.
Khi tóc mẹ đã điểm những sợi bạc trắng, tôi mới giật mình nhận ra thời gian đang từng ngày lấy đi những giây phút ấm áp giữa mẹ và tôi. Suốt những năm tháng vùi đầu vào học rồi lại chơi, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ rời khỏi vòng tay của mẹ. Mẹ chăm lo cho tôi từng miếng ăn, giấc ngủ, manh áo và luôn vì tôi mà sẵn sàng thức thâu đêm khi cơn sốt bất ngờ ập đến. Nhìn thấy đôi mắt đầy âu lo của mẹ, tôi chợt thấy chạnh lòng.
Lần đầu tiên trong đời, tôi đã tự hỏi với lòng mình những câu hỏi mà tôi biết rằng có thể tôi sẽ chẳng bao giờ có đủ can đảm đứng trước mẹ mà hỏi:
“Mẹ ơi, mẹ có mệt không?”
“Mẹ có mệt vì những đêm không thể chợp mắt để cắt hàng kịp cho ngày mai?”
“Mẹ có mệt khi tất cả mọi thứ đã không còn như trước?”
“Mẹ có mệt khi phải đắn đo cơm áo gạo tiền cho gia đình?”
“Và mẹ ơi, mẹ có mệt vì con không, vì đứa con gái ngang bướng, cứng đầu này của mẹ?
Nhìn mẹ ngày càng yếu dần đi, tôi như muốn khóc. Tôi đã làm được gì cho mẹ ngoài việc học và chơi? Tôi đã làm được gì cho mẹ những khi nước mắt chợt trào ra từ khóe mắt đã hằn nếp nhăn của mẹ ngoài việc hờ hững đứng nhìn từ phía sau?
Đã bao lần tôi muốn thốt lên rằng: “Con yêu mẹ!” nhưng dường như chẳng lần nào thành công. Câu nói kia dù đơn giản thế đấy nhưng sao mà khó nói thành lời quá! Và chắc chắn rằng cũng giống như tôi, đã có không ít người có đủ dũng cảm để đến trước mẹ và thốt lên ba từ đó.
Năm tháng cứ trôi qua với nắng với mưa, trôi qua theo vòng tuần hoàn của bốn mùa lại khiến lòng tôi thêm sợ hãi. Tôi sợ một ngày nào đó khi tôi bước chân vào đời sẽ chẳng có người hạnh phúc hướng mắt dõi theo.
Tôi sợ một ngày nào đó khi tôi đi học về, tôi chẳng còn có thể nói câu: “Thưa mẹ, con mới đi học về!”.
Tôi sợ một ngày nào đó, tôi sẽ không còn cơ hội để được bóp vai mẹ, để được cuộn tròn trong vòng tay và nũng nịu với mẹ.
Và tôi sợ một ngày nào đó hình bóng của mẹ sẽ vĩnh viễn rời xa tôi, rời xa đứa con còn bồng bột và thơ dại này.
Tôi có thể không giúp gì được cho mẹ, không thể sắp xếp thời gian để được ở bên cạnh mẹ nhưng tôi chắc chắn sẽ có một ngày, bản thân tôi sẽ đến và hôn lên đôi gò má rám nắng cùng đôi bàn tay chai sần của mẹ mà hỏi rằng:
“Mẹ ơi, mẹ có mệt không? Mẹ có mệt vì luôn phải làm việc vì con, vì gia đình mình không? Và mẹ ơi, mẹ sẽ không mệt khi mỗi ngày phải nghe câu nói “Con yêu mẹ” từ con chứ?”
Tôi không giống như những người con khác, không có đủ điều kiện để tổ chức một bữa tiệc hoành tráng, đẹp đẽ tặng cho mẹ nhưng tôi sẽ cố gắng giúp đỡ mẹ vì những gì mẹ đã dành cho tôi trong suốt mười mấy năm dài đằng đẵng.
“Người tôi yêu là người đã ở bên những lúc yếu lòng, là người sẵn sàng dang rộng vòng tay chào đón tôi và là người sẽ trao cho tôi tất cả hơi ấm từ tình thương mà người có. Người tôi yêu là một người phụ nữ giàu lòng vị tha, giàu đức hi sinh. Và người tôi yêu là người làm nghề có một không hai - nghề “Mẹ”!”
Không gì gì thể sánh bằng công lao trời biển của mẹ dành cho con, không gì có thể dạt dào và thiêng liêng như tình mẫu tử.
Câu cuối cùng trong suốt những ngày tháng ngắm nhìn bóng lưng của mẹ mà con luôn muốn hỏi:
“Mẹ ơi, mẹ có mệt không?”
© Ngọc Phạm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
