Mẹ ơi, mẹ có mệt không?
2015-12-29 01:00
Tác giả:
Thời gian đối với những người khác tưởng chừng như rất dài, dài như một con đường không có đích đến. Nhưng với mẹ tôi, thời gian như một buổi chiều tà đang dần buông xuống.
Nhìn khóe mắt đang ngày một bị cơn gió thời gian tinh nghịch hằn lên vài nếp nhăn cùng với khuôn mặt ngày một hao mòn của mẹ, lòng tôi như buồn vô hạn. Mẹ là người phụ nữ luôn vì gia đình mà quên đi bản thân. Trong khi bao người khác đang say mê với những bộ mĩ phẩm đắt tiền, với những bộ quần áo thời trang thì mẹ vẫn chỉ luôn giữ cho mình cái đẹp mộc mạc, bình dị và chân chất. Cái đẹp của một người mẹ, một người phụ nữ không những luôn lo nghĩ cho chồng, cho con mà cho cả gia đình.
Khi tóc mẹ đã điểm những sợi bạc trắng, tôi mới giật mình nhận ra thời gian đang từng ngày lấy đi những giây phút ấm áp giữa mẹ và tôi. Suốt những năm tháng vùi đầu vào học rồi lại chơi, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ rời khỏi vòng tay của mẹ. Mẹ chăm lo cho tôi từng miếng ăn, giấc ngủ, manh áo và luôn vì tôi mà sẵn sàng thức thâu đêm khi cơn sốt bất ngờ ập đến. Nhìn thấy đôi mắt đầy âu lo của mẹ, tôi chợt thấy chạnh lòng.
Lần đầu tiên trong đời, tôi đã tự hỏi với lòng mình những câu hỏi mà tôi biết rằng có thể tôi sẽ chẳng bao giờ có đủ can đảm đứng trước mẹ mà hỏi:
“Mẹ ơi, mẹ có mệt không?”
“Mẹ có mệt vì những đêm không thể chợp mắt để cắt hàng kịp cho ngày mai?”
“Mẹ có mệt khi tất cả mọi thứ đã không còn như trước?”
“Mẹ có mệt khi phải đắn đo cơm áo gạo tiền cho gia đình?”
“Và mẹ ơi, mẹ có mệt vì con không, vì đứa con gái ngang bướng, cứng đầu này của mẹ?
Nhìn mẹ ngày càng yếu dần đi, tôi như muốn khóc. Tôi đã làm được gì cho mẹ ngoài việc học và chơi? Tôi đã làm được gì cho mẹ những khi nước mắt chợt trào ra từ khóe mắt đã hằn nếp nhăn của mẹ ngoài việc hờ hững đứng nhìn từ phía sau?
Đã bao lần tôi muốn thốt lên rằng: “Con yêu mẹ!” nhưng dường như chẳng lần nào thành công. Câu nói kia dù đơn giản thế đấy nhưng sao mà khó nói thành lời quá! Và chắc chắn rằng cũng giống như tôi, đã có không ít người có đủ dũng cảm để đến trước mẹ và thốt lên ba từ đó.
Năm tháng cứ trôi qua với nắng với mưa, trôi qua theo vòng tuần hoàn của bốn mùa lại khiến lòng tôi thêm sợ hãi. Tôi sợ một ngày nào đó khi tôi bước chân vào đời sẽ chẳng có người hạnh phúc hướng mắt dõi theo.
Tôi sợ một ngày nào đó khi tôi đi học về, tôi chẳng còn có thể nói câu: “Thưa mẹ, con mới đi học về!”.
Tôi sợ một ngày nào đó, tôi sẽ không còn cơ hội để được bóp vai mẹ, để được cuộn tròn trong vòng tay và nũng nịu với mẹ.
Và tôi sợ một ngày nào đó hình bóng của mẹ sẽ vĩnh viễn rời xa tôi, rời xa đứa con còn bồng bột và thơ dại này.
Tôi có thể không giúp gì được cho mẹ, không thể sắp xếp thời gian để được ở bên cạnh mẹ nhưng tôi chắc chắn sẽ có một ngày, bản thân tôi sẽ đến và hôn lên đôi gò má rám nắng cùng đôi bàn tay chai sần của mẹ mà hỏi rằng:
“Mẹ ơi, mẹ có mệt không? Mẹ có mệt vì luôn phải làm việc vì con, vì gia đình mình không? Và mẹ ơi, mẹ sẽ không mệt khi mỗi ngày phải nghe câu nói “Con yêu mẹ” từ con chứ?”
Tôi không giống như những người con khác, không có đủ điều kiện để tổ chức một bữa tiệc hoành tráng, đẹp đẽ tặng cho mẹ nhưng tôi sẽ cố gắng giúp đỡ mẹ vì những gì mẹ đã dành cho tôi trong suốt mười mấy năm dài đằng đẵng.
“Người tôi yêu là người đã ở bên những lúc yếu lòng, là người sẵn sàng dang rộng vòng tay chào đón tôi và là người sẽ trao cho tôi tất cả hơi ấm từ tình thương mà người có. Người tôi yêu là một người phụ nữ giàu lòng vị tha, giàu đức hi sinh. Và người tôi yêu là người làm nghề có một không hai - nghề “Mẹ”!”
Không gì gì thể sánh bằng công lao trời biển của mẹ dành cho con, không gì có thể dạt dào và thiêng liêng như tình mẫu tử.
Câu cuối cùng trong suốt những ngày tháng ngắm nhìn bóng lưng của mẹ mà con luôn muốn hỏi:
“Mẹ ơi, mẹ có mệt không?”
© Ngọc Phạm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
