Mẹ ơi, mẹ có mệt không?
2015-12-29 01:00
Tác giả:
Thời gian đối với những người khác tưởng chừng như rất dài, dài như một con đường không có đích đến. Nhưng với mẹ tôi, thời gian như một buổi chiều tà đang dần buông xuống.
Nhìn khóe mắt đang ngày một bị cơn gió thời gian tinh nghịch hằn lên vài nếp nhăn cùng với khuôn mặt ngày một hao mòn của mẹ, lòng tôi như buồn vô hạn. Mẹ là người phụ nữ luôn vì gia đình mà quên đi bản thân. Trong khi bao người khác đang say mê với những bộ mĩ phẩm đắt tiền, với những bộ quần áo thời trang thì mẹ vẫn chỉ luôn giữ cho mình cái đẹp mộc mạc, bình dị và chân chất. Cái đẹp của một người mẹ, một người phụ nữ không những luôn lo nghĩ cho chồng, cho con mà cho cả gia đình.
Khi tóc mẹ đã điểm những sợi bạc trắng, tôi mới giật mình nhận ra thời gian đang từng ngày lấy đi những giây phút ấm áp giữa mẹ và tôi. Suốt những năm tháng vùi đầu vào học rồi lại chơi, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ rời khỏi vòng tay của mẹ. Mẹ chăm lo cho tôi từng miếng ăn, giấc ngủ, manh áo và luôn vì tôi mà sẵn sàng thức thâu đêm khi cơn sốt bất ngờ ập đến. Nhìn thấy đôi mắt đầy âu lo của mẹ, tôi chợt thấy chạnh lòng.
Lần đầu tiên trong đời, tôi đã tự hỏi với lòng mình những câu hỏi mà tôi biết rằng có thể tôi sẽ chẳng bao giờ có đủ can đảm đứng trước mẹ mà hỏi:
“Mẹ ơi, mẹ có mệt không?”
“Mẹ có mệt vì những đêm không thể chợp mắt để cắt hàng kịp cho ngày mai?”
“Mẹ có mệt khi tất cả mọi thứ đã không còn như trước?”
“Mẹ có mệt khi phải đắn đo cơm áo gạo tiền cho gia đình?”
“Và mẹ ơi, mẹ có mệt vì con không, vì đứa con gái ngang bướng, cứng đầu này của mẹ?
Nhìn mẹ ngày càng yếu dần đi, tôi như muốn khóc. Tôi đã làm được gì cho mẹ ngoài việc học và chơi? Tôi đã làm được gì cho mẹ những khi nước mắt chợt trào ra từ khóe mắt đã hằn nếp nhăn của mẹ ngoài việc hờ hững đứng nhìn từ phía sau?
Đã bao lần tôi muốn thốt lên rằng: “Con yêu mẹ!” nhưng dường như chẳng lần nào thành công. Câu nói kia dù đơn giản thế đấy nhưng sao mà khó nói thành lời quá! Và chắc chắn rằng cũng giống như tôi, đã có không ít người có đủ dũng cảm để đến trước mẹ và thốt lên ba từ đó.
Năm tháng cứ trôi qua với nắng với mưa, trôi qua theo vòng tuần hoàn của bốn mùa lại khiến lòng tôi thêm sợ hãi. Tôi sợ một ngày nào đó khi tôi bước chân vào đời sẽ chẳng có người hạnh phúc hướng mắt dõi theo.
Tôi sợ một ngày nào đó khi tôi đi học về, tôi chẳng còn có thể nói câu: “Thưa mẹ, con mới đi học về!”.
Tôi sợ một ngày nào đó, tôi sẽ không còn cơ hội để được bóp vai mẹ, để được cuộn tròn trong vòng tay và nũng nịu với mẹ.
Và tôi sợ một ngày nào đó hình bóng của mẹ sẽ vĩnh viễn rời xa tôi, rời xa đứa con còn bồng bột và thơ dại này.
Tôi có thể không giúp gì được cho mẹ, không thể sắp xếp thời gian để được ở bên cạnh mẹ nhưng tôi chắc chắn sẽ có một ngày, bản thân tôi sẽ đến và hôn lên đôi gò má rám nắng cùng đôi bàn tay chai sần của mẹ mà hỏi rằng:
“Mẹ ơi, mẹ có mệt không? Mẹ có mệt vì luôn phải làm việc vì con, vì gia đình mình không? Và mẹ ơi, mẹ sẽ không mệt khi mỗi ngày phải nghe câu nói “Con yêu mẹ” từ con chứ?”
Tôi không giống như những người con khác, không có đủ điều kiện để tổ chức một bữa tiệc hoành tráng, đẹp đẽ tặng cho mẹ nhưng tôi sẽ cố gắng giúp đỡ mẹ vì những gì mẹ đã dành cho tôi trong suốt mười mấy năm dài đằng đẵng.
“Người tôi yêu là người đã ở bên những lúc yếu lòng, là người sẵn sàng dang rộng vòng tay chào đón tôi và là người sẽ trao cho tôi tất cả hơi ấm từ tình thương mà người có. Người tôi yêu là một người phụ nữ giàu lòng vị tha, giàu đức hi sinh. Và người tôi yêu là người làm nghề có một không hai - nghề “Mẹ”!”
Không gì gì thể sánh bằng công lao trời biển của mẹ dành cho con, không gì có thể dạt dào và thiêng liêng như tình mẫu tử.
Câu cuối cùng trong suốt những ngày tháng ngắm nhìn bóng lưng của mẹ mà con luôn muốn hỏi:
“Mẹ ơi, mẹ có mệt không?”
© Ngọc Phạm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
