Mặn mòi vị quê
2013-07-08 04:48
Tác giả:
Sáng sớm nắng mỏng trải vàng lấp lánh một góc sân, em trai đang lúi húi tưới mấy khóm cây cảnh, mẹ hái rau ghém ăn sáng, bố bận bịu với đàn gà con không quên chào buổi sáng: “Chao ôi, lạ ghê con gái bố hôm nay dậy sớm quá!”. Những buổi sáng không tiếng xe cộ, không leng keng đổ rác, không tiếng rao bán vội rã, thế mà quê vẫn rộn rã như thường. Nào là tiếng gà sớm, nào tiếng bê con “be be” theo bò mẹ ra đồng, nào là chim non ríu rít, tiếng trẻ con í ới gọi nhau đi chăn bò, cắt cỏ.
Mùa hạ khi tôi về, không gian trong vắt, thanh bình đến lạ, đồng nội mênh mang những ngọn gió thơm, bảng lảng hơi sương trên đỉnh núi xa tít. Thấy dậy trong mình cái gót chân bỏng rát bước đi trên cát, tiếng vi vút của rặng phi lao, dậy cả mùi mặn mòi chao chát của gió biển mênh mông những sóng. Trên cánh đồng đất nâu, là những luống cày được xới lên ươm những mầm lúa, mầm ngô, ươm những khát khao lớn lên, lần lượt dắt nhau ra phố thị.
Tôi những muốn lắng mình cảm nhận hết vị của mùa hè, lật lại cả tuổi thơ lặng lẽ. Sóng sánh cơn say bình yên quá đỗi, vị miền quê biển mặn mòi.
Ngày còn bé, những trưa nắng cả nhà ngồi bên mái hiên cạnh giàn mướp, bố tôi ngồi vuốt ve bạn Bin. Bạn ấy là chú chó cưng của cả nhà, bố tôi nằm đong đưa trên võng cứ một “em Bin”, hai “em Bin”. Chả hiểu bạn ấy hiểu gì không mà cái đuôi cứ quẫy loạn, đầu nghiêng nghiêng làm nũng. Tưởng bạn đòi hỏi gì, hóa ra bạn ấy ganh tị với bạn mèo đang nằm chễm chệ trên bụng bố, bạn mèo lấy chân quơ xuống dưới, bạn Bin sủa ầm ĩ lên trên, cả nhà cười được trận cười nghiêng ngả.
Rồi những buổi chiều hiền lành ba anh em ngồi xem mẹ cắt tóc cho bố, mẹ bảo: “Từ khi lấy bố về tới giờ bố chưa mất đồng nào ra quán cắt tóc”. Mẹ chẳng được học nghề, chẳng ai đào tạo mà một tay mẹ những đường cắt tỉa khéo léo không kém gì ngoài quán. Mỗi lần ngắm mẹ cắt tóc cho bố, tôi thấy cả không gian mùa hè ấy tràn ngập tình yêu thương không tuổi tác. Giản đơn vậy thôi là tình yêu dọc suốt tuổi trẻ khi tóc bố mẹ còn xanh đến những nỗi lo âu trong cuộc sống vất vả đời thường và ngày hôm nay là những nếp nhăn tuổi tác. Tình yêu ấy là nơi bình yên cho con đi về.
Đêm xuống, inh ỏi tiếng ve sầu trên những tán phi lao gần nhà, gió ngoài đồng thổi vào mát rượi. Trẻ con tranh nhau mấy chú bọ rì, lấy dây chỉ cột vào rồi quay tít mù. Cũng lạ, chẳng có trò gì hiện đại như trẻ con thành phố, chỉ là những chiếc cù tự gọt đẽo, là những viên sỏi chơi trò chắt chọi, là con cua mẹ đi làm đồng bẻ càng mang về cho con nghịch, ngần ấy thôi mà lũ con nít chúng tôi chơi say mê không biết chán. Bố trải chiếu ra hiên, dưới ánh trăng dịu dịu cả nhà quây quần ngồi bên ấm chè xanh, hương chè thơm mát ngọt đượm tình quê. Như ngày nào mới đây thôi, tôi lũn cũn ôm gối ra nằm cùng bố, miệng cứ líu la líu lo rồi ngủ lúc nào chẳng biết. Bố toàn phải bế vào nhà ngủ, sáng ra tỉnh giấc lại ì èo: “Sao bố không cho con ngủ ngoài hiên?”, bố dọa: “Ngủ ngoài đấy muỗi nó khiêng đi có ngày đấy!”
Khi tôi về đồng quê đang mùa gặt hái, nhởn nhơ trên những cánh đồng bát ngát những lúa là lúa, cầm nhành cỏ hít hà vị ngọt thấy đâu đó rất gần những tuổi thơ lấm lem bùn đất. Nghêu ngao câu ca:
Hạt khô giòn đem đóng thuế nông”.
Ngày bé thích bài này lắm lắm, cứ ngày mùa lại cất lên như ko hẹn trước. Vụ mùa rồi vụ chiêm, khắp nẻo đường làng là một chiếc thảm vàng óng trải dài những rơm những rạ. Thường những vựa lúa được cắt vào ban ngày và tối đến cái âm thanh xình xịch thân quen của chiếc máy tuốt lúa được kéo lần lượt từ nhà này sang nhà khác. Những lượm lúa được chuyền tay nhau đưa vào máy tuốt, từng hạt lúa mới được tuôn ra vàng ươm, mẹ tôi lụi hụi quét quét, vơ vơ những cọng rơm bị lẫn vào lúa. Đống rơm ngày một chất cao ở góc vườn, cái vị thơm dịu, mát mát của nó luôn đánh thức đủ thứ trò nghịch ngợm trong lũ trẻ con chúng tôi. Tự xem như cái nệm lò xo của riêng mình, lăn lộn cả buổi tối cứ trèo lên rồi lại nhảy xuống không hề biết chán, để rồi đêm về da rộp lên những vết li ti đỏ ngứa.
Những buổi trưa nắng, mẹ sai ra sân lội cho lúa nhanh khô bén, chạy tót ra sân nghe mẹ gọi với theo: “Cha bố mi, nắng rứa mà không đội nón mũ chi cả”. Chiều về mẹ sàng sảy kĩ càng rồi lạch cạch đạp xe đi xát gạo. Bữa cơm đầu mùa luôn được mẹ lo rất cẩn thận, mẹ sẽ xới cơm ra những chiếc bát con, mấy đĩa thịt, ít hoa quả và đặt lên bàn thờ thắp nén hương cảm ơn ông bà tổ tiên phù hộ cho mùa màng bội thu. Khắp nhà quyện mùi của hương mẹ thắp cùng với mùi thơm cơm mới, mùi hương ấy luôn là một thứ hương lạ kì, không gọi thành tên nhưng ám ảnh tôi những năm tháng sau này đến khôn nguôi.
Rồi từ độ lớn lên đi học xa nhà con chẳng còn được ngửi cái mùi vị thân quen ấy nữa, chỉ là những cân gạo từ đại lí đắt đỏ cũng chẳng được thơm như cơm nhà mình. Vị cơm đậm đà quê nhà ấy được có từ công sức, mồ hôi, những buổi thức khuya dậy sớm của bố mẹ, vị ấy chẳng ở đâu con tìm được.
Bao lâu rồi, nhà mình không được quây quần bên nhau mùa lúa mới?
• Gửi từ Thanh Loan <thanhloan.dg@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Xuân về nghe điệu hát Then
Buổi sớm, sương muối phủ trắng núi rừng, bồng bềnh như những dải mây. Gió xuân thoảng qua những tán cây, mang theo chút se lạnh đặc trưng của miền núi. Đến khi mặt trời lấp ló, sương tan chậm rãi, để lộ bầu trời và một cảnh sắc quen thuộc mà mỗi độ xuân về lại như thêm một lần tươi mới.
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
