Khi con bắt đầu chập chững biết đi, mẹ hay cho con đi dọc theo thành giường, rồi chạy lon ton trên thành cầu Kim Xuyên ngắm nhìn hoàng hôn trên sông Lô, nhìn các bác nông dân thu mía, ngô. Mẹ bảo con đứng lại rồi chỉ cho con làm thế nào mà các bác mới thu được những bắp ngô, những hạt lúa chắc nịch như thế, các bác đã phải đổ bao giọt mồ hôi để đổi lấy bát cơm trắng con ăn như thế nào nhưng mẹ chỉ cần nhìn ra chỗ khác 1 lúc thôi là con chạy đi chỗ khác, làm mẹ chạy mệt, mẹ lại mắng yêu con là nghịch như thế này, nên làm con trai mới đúng. Nhưng bây giờ thì khác rồi mẹ nhỉ....

Con nhớ, vào thời gian đó, con đã bị bệnh nặng. Nguyên nhân cũng do con ăn bánh ở chợ bị ngộ độc. Ngoại kể, những ngày trong viện, mẹ đã thức trắng đêm nắm lấy tay con, rất sợ không may có chuyện gì xảy ra. Khi con tỉnh lại, mẹ đã vui sướng biết nhường nào, nhưng con chỉ biết khóc vì vẫn cảm thấy đau. Ra viện, con lại mắc bệnh, nổi mẩn ngứa khắp người. Mẹ đã không quản đường xa đạp xe lên thị trấn Sơn Dương mua thuốc về cho con uống. Ngày ấy, một cô giáo với đồng lương ba cọc ba đồng ,vừa chăm sóc bố mẹ, vừa nuôi con nhỏ (lúc đó, bố vẫn đang làm trong Đà Lạt chưa về), thực sự mẹ rất vất vả. Đã vậy, con bướng lắm, thuốc rất đắng nên toàn “bắt” mẹ pha đường vào nhưng mẹ đã dỗ dành con, bón từng thìa thuốc cho con. Bây giờ khi con đã hiểu, con biết mẹ của con kiên cường biết nhường nào.

Rồi con lên sáu - tuổi cắp sách tới trường mẹ nhỉ, con phải xa mẹ, xa ngoại để lên trường học ở ngoại thành Hà Nội. Những ngày đầu tiên, con đã khóc vì nhớ mẹ, nhớ những lời ru ầu ơ dịu dàng ru con ngủ. Nhưng biết làm sao khi điều kiện nhà mình lúc đó không thể giúp mẹ chuyển công tác về dưới này để tiện chăm sóc con, mẹ bảo con cố gắng học tốt , rồi mẹ sẽ về thăm con mà. Rồi con quen dần với môi trường ở đây, quen các bạn, rồi cái tính “ siêu quậy “ của con lại bắt đầu “ nhen nhóm”. Mẹ đi xe buýt về thăm con,nhẹ nhàng bảo con cũng như các bạn nên dành thời gian học nhiều hơn. Chỉ thế thôi mà các bạn nghe luôn. Ngày con nhận được giấy khen học sinh giỏi, mẹ vui lắm nhưng lại nghiêm mặt bảo con không được chủ quan, đây chưa phải là kết quả cuối cùng....Kể từ đó, dù mẹ không ở bên cạnh chăm sóc con thường xuyên như các bạn khác nhưng con đã nghe theo mẹ, tự thân cố gắng hết mình, làm mọi việc ở nhà đỡ mẹ, tự nhủ rằng con ngoan thì mẹ sẽ về chơi với con thường xuyên... 

Con nhớ lắm những đêm mẹ thức trắng để soạn giáo án cho bài ngày mai. Khi con đã say giấc, mẹ mới khẽ bật đèn, mở sách giáo khoa để xem và soạn bài. Hồi đó, đâu có máy tính như thầy cô giáo con bây giờ, có giáo án đánh điện tử cũng như các trang thiết bị hiện đại, mẹ cần mẫn soạn từng câu hỏi, từng ý chính trong bài sao cho học sinh dễ hiểu nhất. Những ngày chấm thi, mẹ đã thức trắng đêm để xem bài, đánh dấu các lỗi để lần sau các anh chị không mắc lại nữa. Khi con hỏi tại sao mẹ lại làm cô giáo dạy Văn chứ không phải môn học khác, mẹ chỉ trả lời một câu duy nhất : “Văn Học là nhân học con ạ”. Khi ấy, con thầm cảm phục mẹ, cả các thầy cô giáo đã đem hết tâm huyết của mình truyền thụ kiến thức cho tụi “ nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò” này.

Vậy mà có một lần, một lần duy nhất thôi, mẹ đã đánh con, rất đau. Con không thể nhớ rõ được vì sao nhưng mẹ đã đánh con đau lắm. Tuy thế mà nước mắt mẹ lăn dài, mẹ buông roi xuống, quay vào trong và khóc. Lúc đó, con giận mẹ nhiều lắm, nhưng giờ con đã lớn rồi, con biết những giọt nước mắt ấy là những giọt yêu thương mà vì con mẹ đã đánh rơi mất. Vì con, vì em con, mẹ cũng đã âm thầm chịu đựng những khó khăn một mình mà không cho con biết. Mẹ biết con thích học đàn nên đã giấu con, giấu cả ngoại bán chiếc nhẫn và dây chuyền của ngoại tặng cho mẹ....Con thấy mình thật có lỗi vì chưa thể làm được gì cho mẹ.....

Bây giờ, con đã lớn, đã đủ tự tin để vững bước trên con đường đầy gian nan phía trước, nhưng với mẹ, con vẫn chỉ là cô bé con “nghịch ngầm” luôn cần mẹ chở che. Dù thế nào, hãy luôn bên con mẹ nhé, vì mẹ là niềm HẠNH PHÚC lớn nhất của đời con!