Hai năm rồi, con hoang hoải nỗi nhớ bà!
2012-11-12 17:01
Tác giả:
Tết Nguyên Đán sắp đến rồi, sinh nhật con cũng sắp đến rồi. Con nhớ hàng năm cứ 28, 29 là con lại về dọn dẹp đón tết với ông bà, chú thím và các em. Rồi chiều 30 Tết bà lại bắc sáu viên gạch đỏ ra ngoài vườn nấu chè con ong thắp hương các cụ, lúc đấy con lại lăng xăng giúp bà lấy cái này cái nọ hay là quấy nồi chè cho bà đỡ mỏi tay. Ăn tối xong mấy bà cháu mình sẽ múc chè ra các đĩa rồi rắc hạt ngũ quả lên để bày lên ban thờ cho ông cúng... Những điều tưởng như bình dị ấy nhưng hình như đã trở thành một nếp sống, một thói quen trong con để cứ mỗi dịp Tết đến trong cái không khí náo nức của buổi chiều 30 con lại ngóng chờ. Nhưng bà biết không? Tết năm ngoái con không được làm như thế, không được cùng bà nấu nồi chè con ong nữa.
Vì sức khỏe của bà ngày càng yếu đi... Bà chẳng còn làm được công việc mà năm nào bà cũng làm nữa... Bà để cho thím làm cho quen...
Hôm bà lên trên này nhập viện, tan học là con lại tất tưởi đạp xe vào với bà, con sẽ dìu bà tập đi suốt hành lang bệnh viện... Tuổi già làm bà cũng lẫn đi nhiều, con cháu mình bà cũng chẳng còn nhận ra... Nhưng vẫn có khi bà lại tỉnh táo và nhớ nhiều điều. Chiều nay nghe mẹ bảo lúc tỉnh, bà nằm rên: "Tám đứa con mà giờ nằm đây một mình!" mà lòng con nghẹn đắng, tám đứa con đồng nghĩa với bà có gần hai mươi đứa cháu (cả dâu cả rể). Lúc ấy con chỉ muốn chạy về ngay cạnh bà dể được ngủ cùng bà thôi... Cả đời người của bà giờ đứng trước cái khắc nghiệt của thời gian, cái lạnh mùa đông miền Bắc, những đau đớn của bệnh tật tuổi già và cả sự vô tâm của con cháu khiến cho tấm thân đã gầy của bà ngày càng gầy thêm, chỉ còn lại da bọc xương! Con buồn quá, con biết làm thế nào đây!'
Bà ơi! Mới đấy mà sắp tròn hai năm rồi, hai năm rồi bà bỏ con đi mà chẳng bao giờ quay lại xem con đau xót đến nhường nào, vụn vỡ đến bao nhiêu... Giờ con không còn là con bé cấp ba áo trắng mỗi buổi tan học tất tưởi đạp xe thục mạng về hướng bệnh viện nữa rồi! Con là một cô sinh viên năm hai gương mặt ăm ắp sức sống của tuổi trẻ nhưng trái tim thì hoang hoải, chênh vênh... Mùa đông năm nay đã về đến tận cửa, một mình con ngồi đây trước hiên phòng trọ hun hút gió, co ro trong nhớ quên của kí ức nhạt nhòa, con thèm một hơi thở phả mùi trầu đỏ thơm tho, thèm cái nắm tay ấm nóng nhưng nhăn nheo khắc sâu mùi sương gió. Hai tay con giơ lên rồi lại rụt về giữa hụt hẫng, bơ vơ, nước mắt đổ ra chưa kịp chảy thì gió thu lại vội vàng cuốn khô đi......
- Gửi từ Minh Hồng _ minhhong.1993@
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
