Hai năm rồi, con hoang hoải nỗi nhớ bà!
2012-11-12 17:01
Tác giả:
Tết Nguyên Đán sắp đến rồi, sinh nhật con cũng sắp đến rồi. Con nhớ hàng năm cứ 28, 29 là con lại về dọn dẹp đón tết với ông bà, chú thím và các em. Rồi chiều 30 Tết bà lại bắc sáu viên gạch đỏ ra ngoài vườn nấu chè con ong thắp hương các cụ, lúc đấy con lại lăng xăng giúp bà lấy cái này cái nọ hay là quấy nồi chè cho bà đỡ mỏi tay. Ăn tối xong mấy bà cháu mình sẽ múc chè ra các đĩa rồi rắc hạt ngũ quả lên để bày lên ban thờ cho ông cúng... Những điều tưởng như bình dị ấy nhưng hình như đã trở thành một nếp sống, một thói quen trong con để cứ mỗi dịp Tết đến trong cái không khí náo nức của buổi chiều 30 con lại ngóng chờ. Nhưng bà biết không? Tết năm ngoái con không được làm như thế, không được cùng bà nấu nồi chè con ong nữa.
Vì sức khỏe của bà ngày càng yếu đi... Bà chẳng còn làm được công việc mà năm nào bà cũng làm nữa... Bà để cho thím làm cho quen...
Hôm bà lên trên này nhập viện, tan học là con lại tất tưởi đạp xe vào với bà, con sẽ dìu bà tập đi suốt hành lang bệnh viện... Tuổi già làm bà cũng lẫn đi nhiều, con cháu mình bà cũng chẳng còn nhận ra... Nhưng vẫn có khi bà lại tỉnh táo và nhớ nhiều điều. Chiều nay nghe mẹ bảo lúc tỉnh, bà nằm rên: "Tám đứa con mà giờ nằm đây một mình!" mà lòng con nghẹn đắng, tám đứa con đồng nghĩa với bà có gần hai mươi đứa cháu (cả dâu cả rể). Lúc ấy con chỉ muốn chạy về ngay cạnh bà dể được ngủ cùng bà thôi... Cả đời người của bà giờ đứng trước cái khắc nghiệt của thời gian, cái lạnh mùa đông miền Bắc, những đau đớn của bệnh tật tuổi già và cả sự vô tâm của con cháu khiến cho tấm thân đã gầy của bà ngày càng gầy thêm, chỉ còn lại da bọc xương! Con buồn quá, con biết làm thế nào đây!'
Bà ơi! Mới đấy mà sắp tròn hai năm rồi, hai năm rồi bà bỏ con đi mà chẳng bao giờ quay lại xem con đau xót đến nhường nào, vụn vỡ đến bao nhiêu... Giờ con không còn là con bé cấp ba áo trắng mỗi buổi tan học tất tưởi đạp xe thục mạng về hướng bệnh viện nữa rồi! Con là một cô sinh viên năm hai gương mặt ăm ắp sức sống của tuổi trẻ nhưng trái tim thì hoang hoải, chênh vênh... Mùa đông năm nay đã về đến tận cửa, một mình con ngồi đây trước hiên phòng trọ hun hút gió, co ro trong nhớ quên của kí ức nhạt nhòa, con thèm một hơi thở phả mùi trầu đỏ thơm tho, thèm cái nắm tay ấm nóng nhưng nhăn nheo khắc sâu mùi sương gió. Hai tay con giơ lên rồi lại rụt về giữa hụt hẫng, bơ vơ, nước mắt đổ ra chưa kịp chảy thì gió thu lại vội vàng cuốn khô đi......
- Gửi từ Minh Hồng _ minhhong.1993@
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
