Hai năm rồi, con hoang hoải nỗi nhớ bà!
2012-11-12 17:01
Tác giả:
Tết Nguyên Đán sắp đến rồi, sinh nhật con cũng sắp đến rồi. Con nhớ hàng năm cứ 28, 29 là con lại về dọn dẹp đón tết với ông bà, chú thím và các em. Rồi chiều 30 Tết bà lại bắc sáu viên gạch đỏ ra ngoài vườn nấu chè con ong thắp hương các cụ, lúc đấy con lại lăng xăng giúp bà lấy cái này cái nọ hay là quấy nồi chè cho bà đỡ mỏi tay. Ăn tối xong mấy bà cháu mình sẽ múc chè ra các đĩa rồi rắc hạt ngũ quả lên để bày lên ban thờ cho ông cúng... Những điều tưởng như bình dị ấy nhưng hình như đã trở thành một nếp sống, một thói quen trong con để cứ mỗi dịp Tết đến trong cái không khí náo nức của buổi chiều 30 con lại ngóng chờ. Nhưng bà biết không? Tết năm ngoái con không được làm như thế, không được cùng bà nấu nồi chè con ong nữa.
Vì sức khỏe của bà ngày càng yếu đi... Bà chẳng còn làm được công việc mà năm nào bà cũng làm nữa... Bà để cho thím làm cho quen...
Hôm bà lên trên này nhập viện, tan học là con lại tất tưởi đạp xe vào với bà, con sẽ dìu bà tập đi suốt hành lang bệnh viện... Tuổi già làm bà cũng lẫn đi nhiều, con cháu mình bà cũng chẳng còn nhận ra... Nhưng vẫn có khi bà lại tỉnh táo và nhớ nhiều điều. Chiều nay nghe mẹ bảo lúc tỉnh, bà nằm rên: "Tám đứa con mà giờ nằm đây một mình!" mà lòng con nghẹn đắng, tám đứa con đồng nghĩa với bà có gần hai mươi đứa cháu (cả dâu cả rể). Lúc ấy con chỉ muốn chạy về ngay cạnh bà dể được ngủ cùng bà thôi... Cả đời người của bà giờ đứng trước cái khắc nghiệt của thời gian, cái lạnh mùa đông miền Bắc, những đau đớn của bệnh tật tuổi già và cả sự vô tâm của con cháu khiến cho tấm thân đã gầy của bà ngày càng gầy thêm, chỉ còn lại da bọc xương! Con buồn quá, con biết làm thế nào đây!'
Bà ơi! Mới đấy mà sắp tròn hai năm rồi, hai năm rồi bà bỏ con đi mà chẳng bao giờ quay lại xem con đau xót đến nhường nào, vụn vỡ đến bao nhiêu... Giờ con không còn là con bé cấp ba áo trắng mỗi buổi tan học tất tưởi đạp xe thục mạng về hướng bệnh viện nữa rồi! Con là một cô sinh viên năm hai gương mặt ăm ắp sức sống của tuổi trẻ nhưng trái tim thì hoang hoải, chênh vênh... Mùa đông năm nay đã về đến tận cửa, một mình con ngồi đây trước hiên phòng trọ hun hút gió, co ro trong nhớ quên của kí ức nhạt nhòa, con thèm một hơi thở phả mùi trầu đỏ thơm tho, thèm cái nắm tay ấm nóng nhưng nhăn nheo khắc sâu mùi sương gió. Hai tay con giơ lên rồi lại rụt về giữa hụt hẫng, bơ vơ, nước mắt đổ ra chưa kịp chảy thì gió thu lại vội vàng cuốn khô đi......
- Gửi từ Minh Hồng _ minhhong.1993@
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nắng, mưa, râm mát
Hai mươi tuổi, nó lơ lửng giữa lưng chừng. Dưới là vực thẳm đen ngòm. Trên là đỉnh núi cao vun vút. Tay run, chân mỏi, trán ướt đẫm mồ hôi. Có khoảnh khắc, nó thèm được rơi... cho tất cả vỡ vụn, cho cuộc leo quá sức dừng lại...
Nếu mình phải xa nhau, anh hãy đọc lá thư này nhé!
Thỉnh thoảng cách anh nói làm em nhói; em biết phần lớn vì em nhạy cảm, và cũng có những lần em khiến anh thất vọng. Chính những chỗ sứt đó chứng minh chúng ta thật sự chạm vào đời nhau – không đánh bóng nhau thành phiên bản trưng bày. Trong những lần vụng về, anh – chúng ta vẫn chọn cách ở lại.
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
