Giờ con đã hiểu
2015-10-14 03:01
Tác giả:
Hà Nội mấy ngày nay trời đổ những cơn mưa, gió lạnh cũng đã kéo về làm cho khu phố trở nên lạnh lẽo, hiu quạnh hơn cả. Người dân cũng ít ra đường hơn, họ ẩn mình trong mái nhà ấm cúng, nhâm nhi những tách trà nóng tận hưởng cuộc sống đối với nhiều người là xa xỉ và thượng lưu. Không kể những ngày nắng, cũng chẳng ngại những ngày mưa, con phố vẫn náo nhiệt bởi những gánh hàng rong, họ cũng đã là mẹ, là chị và cũng có những người con, người em giống như tôi. Chẳng ai lại muốn một công việc suốt ngày phải dám nắng, dầm mưa trên mọi nẻo đường. Họ cũng muốn được gần chồng, gần con, được bình yên bên mái nhà nhưng tất cả chỉ vì gánh mưu sinh giữa cuộc sống bộn bề và đầy lo toan, họ phải học cách chấp nhận. Bỗng chợt bước chân như muốn dừng lại, tôi nhìn họ và nghĩ về mẹ ở quê, có lẽ giờ này mẹ tôi cũng đang tất bật với việc bán hàng ngoài chợ để kiếm tiền cho tôi ăn học.
Vậy mà có đôi khi tôi mặc cảm: "Tại sao mẹ không đón tôi bằng xe tay ga như bao đứa bạn khác". Nhưng tôi đâu đủ chín chắn và kịp nhìn nhận ra số tiền mẹ nuôi tôi từ bé đến ngày hôm nay đã có thể mua bao nhiêu chiếc xe tay ga cho riêng mình rồi.
Đã có lúc tôi xấu hổ: "Tại sao mẹ không đẹp, không sang trọng bằng mẹ đứa khác?". Nhưng tôi đâu có biết tóc mẹ bạc để tóc tôi được xanh, tay chân mẹ nứt nẻ để da dẻ tôi được trắng trẻo, hồng hào.
Đôi khi tôi than vãn với mẹ rằng: "Đi học cực khổ lắm, con muốn về nhà, con không muốn ở đây nữa". Nhưng tôi lại đâu biết để có được như ngày hôm nay, được khoác trên mình những bộ trang phục sạch sẽ gọn gàng, được vui đùa cùng lũ bạn khi tới trường thì nhờ có ngày hôm qua mẹ đã phải vất vả làm gì ngoài kia.
Nhìn chúng bạn có xe đẹp, có quần áo sành điệu, có tiền tiêu rủng rỉng hàng tháng, tôi lại cằn nhằn mẹ: "Tiền cho như nhỏ giọt, mẹ keo kiệt đến thế là cùng". Nhưng hãy nghĩ lại xem, từ khi sinh ra đã có lần nào tôi cho mẹ được thứ gì. Đã bao lần ngửa tay xin tiền và tiêu chúng không cần suy nghĩ, nhưng lại không hề biết mẹ đã phải làm gì để có được số tiền đó.
Đã có lần tôi từng chê đồ ăn của mẹ nấu, cơm thì nhão, canh thì mặn làm sao nuốt nổi. Nhưng lại chưa một lần cảm ơn Người vì những bữa cơm ngon.
Tôi luôn kể lể và ghen tị với chúng bạn rằng: "Mẹ mình không tâm lý gì hết". Tôi không phải là một đứa con ngoan nhưng lại luôn mong muốn mẹ phải là một người hoàn hảo.
Một đứa đã từng mong muốn có cuộc sống riêng, khao khát tự do đến cháy bỏng như tôi cứ tưởng rằng khi được xuống Hà Nội sống sẽ là một niềm hạnh phúc. Nhưng tôi đã sai, đây vốn không phải thứ tôi cần, khi đi xa rồi tôi mới kịp nhìn nhận ra nhiều điều.
Muốn những bữa cơm gia đình ấm cúng, muốn nghe mẹ la rầy hàng ngày, muốn được bố mẹ chở che, yêu thương.
Muốn quay về những tháng ngày bình yên, tôi ghét cuộc sống bộn bề và chật chội nơi đây.
Muốn trở về nhà, sà vào lòng mẹ, nói với mẹ rằng: "Mẹ ơi! Con mệt rồi."
Mỗi khi nhớ nhà tôi lại nghe bài hát Mẹ tôi: “Mẹ ơi thế giới mênh mông, mênh mông không bằng nhà mình". Chỉ cần nghe tới đây là y rằng nước mắt đã giàn giụa, nhưng tôi biết rằng tôi tồn tại nơi đây không phải để ủy mị, yếu đuối nhiệm vụ của tôi là chăm chỉ học tập để mong mỏi một ngày nào đó có thể đền đáp lại ơn sinh thành và dưỡng dục của cha mẹ.
Trong mắt của mẹ, tôi vẫn chỉ luôn là một đứa đã lớn về thể xác nhưng cái đầu vẫn còn là suy nghĩ của một đứa trẻ. Có lẽ phải 5 - 7 năm nữa, khi tôi cũng có một tổ ấm riêng, có được thiên chức làm mẹ, cũng là mẹ của những đứa con giống như mẹ tôi lúc này thì mới có thể cảm nhận được những nỗi vất vả và cả những phút giây hạnh phúc mà chỉ có người mẹ mới hiểu hết.
© Thanh Vân – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
