Giờ con đã hiểu
2015-10-14 03:01
Tác giả:
Hà Nội mấy ngày nay trời đổ những cơn mưa, gió lạnh cũng đã kéo về làm cho khu phố trở nên lạnh lẽo, hiu quạnh hơn cả. Người dân cũng ít ra đường hơn, họ ẩn mình trong mái nhà ấm cúng, nhâm nhi những tách trà nóng tận hưởng cuộc sống đối với nhiều người là xa xỉ và thượng lưu. Không kể những ngày nắng, cũng chẳng ngại những ngày mưa, con phố vẫn náo nhiệt bởi những gánh hàng rong, họ cũng đã là mẹ, là chị và cũng có những người con, người em giống như tôi. Chẳng ai lại muốn một công việc suốt ngày phải dám nắng, dầm mưa trên mọi nẻo đường. Họ cũng muốn được gần chồng, gần con, được bình yên bên mái nhà nhưng tất cả chỉ vì gánh mưu sinh giữa cuộc sống bộn bề và đầy lo toan, họ phải học cách chấp nhận. Bỗng chợt bước chân như muốn dừng lại, tôi nhìn họ và nghĩ về mẹ ở quê, có lẽ giờ này mẹ tôi cũng đang tất bật với việc bán hàng ngoài chợ để kiếm tiền cho tôi ăn học.
Vậy mà có đôi khi tôi mặc cảm: "Tại sao mẹ không đón tôi bằng xe tay ga như bao đứa bạn khác". Nhưng tôi đâu đủ chín chắn và kịp nhìn nhận ra số tiền mẹ nuôi tôi từ bé đến ngày hôm nay đã có thể mua bao nhiêu chiếc xe tay ga cho riêng mình rồi.
Đã có lúc tôi xấu hổ: "Tại sao mẹ không đẹp, không sang trọng bằng mẹ đứa khác?". Nhưng tôi đâu có biết tóc mẹ bạc để tóc tôi được xanh, tay chân mẹ nứt nẻ để da dẻ tôi được trắng trẻo, hồng hào.
Đôi khi tôi than vãn với mẹ rằng: "Đi học cực khổ lắm, con muốn về nhà, con không muốn ở đây nữa". Nhưng tôi lại đâu biết để có được như ngày hôm nay, được khoác trên mình những bộ trang phục sạch sẽ gọn gàng, được vui đùa cùng lũ bạn khi tới trường thì nhờ có ngày hôm qua mẹ đã phải vất vả làm gì ngoài kia.
Nhìn chúng bạn có xe đẹp, có quần áo sành điệu, có tiền tiêu rủng rỉng hàng tháng, tôi lại cằn nhằn mẹ: "Tiền cho như nhỏ giọt, mẹ keo kiệt đến thế là cùng". Nhưng hãy nghĩ lại xem, từ khi sinh ra đã có lần nào tôi cho mẹ được thứ gì. Đã bao lần ngửa tay xin tiền và tiêu chúng không cần suy nghĩ, nhưng lại không hề biết mẹ đã phải làm gì để có được số tiền đó.
Đã có lần tôi từng chê đồ ăn của mẹ nấu, cơm thì nhão, canh thì mặn làm sao nuốt nổi. Nhưng lại chưa một lần cảm ơn Người vì những bữa cơm ngon.
Tôi luôn kể lể và ghen tị với chúng bạn rằng: "Mẹ mình không tâm lý gì hết". Tôi không phải là một đứa con ngoan nhưng lại luôn mong muốn mẹ phải là một người hoàn hảo.
Một đứa đã từng mong muốn có cuộc sống riêng, khao khát tự do đến cháy bỏng như tôi cứ tưởng rằng khi được xuống Hà Nội sống sẽ là một niềm hạnh phúc. Nhưng tôi đã sai, đây vốn không phải thứ tôi cần, khi đi xa rồi tôi mới kịp nhìn nhận ra nhiều điều.
Muốn những bữa cơm gia đình ấm cúng, muốn nghe mẹ la rầy hàng ngày, muốn được bố mẹ chở che, yêu thương.
Muốn quay về những tháng ngày bình yên, tôi ghét cuộc sống bộn bề và chật chội nơi đây.
Muốn trở về nhà, sà vào lòng mẹ, nói với mẹ rằng: "Mẹ ơi! Con mệt rồi."
Mỗi khi nhớ nhà tôi lại nghe bài hát Mẹ tôi: “Mẹ ơi thế giới mênh mông, mênh mông không bằng nhà mình". Chỉ cần nghe tới đây là y rằng nước mắt đã giàn giụa, nhưng tôi biết rằng tôi tồn tại nơi đây không phải để ủy mị, yếu đuối nhiệm vụ của tôi là chăm chỉ học tập để mong mỏi một ngày nào đó có thể đền đáp lại ơn sinh thành và dưỡng dục của cha mẹ.
Trong mắt của mẹ, tôi vẫn chỉ luôn là một đứa đã lớn về thể xác nhưng cái đầu vẫn còn là suy nghĩ của một đứa trẻ. Có lẽ phải 5 - 7 năm nữa, khi tôi cũng có một tổ ấm riêng, có được thiên chức làm mẹ, cũng là mẹ của những đứa con giống như mẹ tôi lúc này thì mới có thể cảm nhận được những nỗi vất vả và cả những phút giây hạnh phúc mà chỉ có người mẹ mới hiểu hết.
© Thanh Vân – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
