Giờ con đã hiểu
2015-10-14 03:01
Tác giả:
Hà Nội mấy ngày nay trời đổ những cơn mưa, gió lạnh cũng đã kéo về làm cho khu phố trở nên lạnh lẽo, hiu quạnh hơn cả. Người dân cũng ít ra đường hơn, họ ẩn mình trong mái nhà ấm cúng, nhâm nhi những tách trà nóng tận hưởng cuộc sống đối với nhiều người là xa xỉ và thượng lưu. Không kể những ngày nắng, cũng chẳng ngại những ngày mưa, con phố vẫn náo nhiệt bởi những gánh hàng rong, họ cũng đã là mẹ, là chị và cũng có những người con, người em giống như tôi. Chẳng ai lại muốn một công việc suốt ngày phải dám nắng, dầm mưa trên mọi nẻo đường. Họ cũng muốn được gần chồng, gần con, được bình yên bên mái nhà nhưng tất cả chỉ vì gánh mưu sinh giữa cuộc sống bộn bề và đầy lo toan, họ phải học cách chấp nhận. Bỗng chợt bước chân như muốn dừng lại, tôi nhìn họ và nghĩ về mẹ ở quê, có lẽ giờ này mẹ tôi cũng đang tất bật với việc bán hàng ngoài chợ để kiếm tiền cho tôi ăn học.
Vậy mà có đôi khi tôi mặc cảm: "Tại sao mẹ không đón tôi bằng xe tay ga như bao đứa bạn khác". Nhưng tôi đâu đủ chín chắn và kịp nhìn nhận ra số tiền mẹ nuôi tôi từ bé đến ngày hôm nay đã có thể mua bao nhiêu chiếc xe tay ga cho riêng mình rồi.
Đã có lúc tôi xấu hổ: "Tại sao mẹ không đẹp, không sang trọng bằng mẹ đứa khác?". Nhưng tôi đâu có biết tóc mẹ bạc để tóc tôi được xanh, tay chân mẹ nứt nẻ để da dẻ tôi được trắng trẻo, hồng hào.
Đôi khi tôi than vãn với mẹ rằng: "Đi học cực khổ lắm, con muốn về nhà, con không muốn ở đây nữa". Nhưng tôi lại đâu biết để có được như ngày hôm nay, được khoác trên mình những bộ trang phục sạch sẽ gọn gàng, được vui đùa cùng lũ bạn khi tới trường thì nhờ có ngày hôm qua mẹ đã phải vất vả làm gì ngoài kia.
Nhìn chúng bạn có xe đẹp, có quần áo sành điệu, có tiền tiêu rủng rỉng hàng tháng, tôi lại cằn nhằn mẹ: "Tiền cho như nhỏ giọt, mẹ keo kiệt đến thế là cùng". Nhưng hãy nghĩ lại xem, từ khi sinh ra đã có lần nào tôi cho mẹ được thứ gì. Đã bao lần ngửa tay xin tiền và tiêu chúng không cần suy nghĩ, nhưng lại không hề biết mẹ đã phải làm gì để có được số tiền đó.
Đã có lần tôi từng chê đồ ăn của mẹ nấu, cơm thì nhão, canh thì mặn làm sao nuốt nổi. Nhưng lại chưa một lần cảm ơn Người vì những bữa cơm ngon.
Tôi luôn kể lể và ghen tị với chúng bạn rằng: "Mẹ mình không tâm lý gì hết". Tôi không phải là một đứa con ngoan nhưng lại luôn mong muốn mẹ phải là một người hoàn hảo.
Một đứa đã từng mong muốn có cuộc sống riêng, khao khát tự do đến cháy bỏng như tôi cứ tưởng rằng khi được xuống Hà Nội sống sẽ là một niềm hạnh phúc. Nhưng tôi đã sai, đây vốn không phải thứ tôi cần, khi đi xa rồi tôi mới kịp nhìn nhận ra nhiều điều.
Muốn những bữa cơm gia đình ấm cúng, muốn nghe mẹ la rầy hàng ngày, muốn được bố mẹ chở che, yêu thương.
Muốn quay về những tháng ngày bình yên, tôi ghét cuộc sống bộn bề và chật chội nơi đây.
Muốn trở về nhà, sà vào lòng mẹ, nói với mẹ rằng: "Mẹ ơi! Con mệt rồi."
Mỗi khi nhớ nhà tôi lại nghe bài hát Mẹ tôi: “Mẹ ơi thế giới mênh mông, mênh mông không bằng nhà mình". Chỉ cần nghe tới đây là y rằng nước mắt đã giàn giụa, nhưng tôi biết rằng tôi tồn tại nơi đây không phải để ủy mị, yếu đuối nhiệm vụ của tôi là chăm chỉ học tập để mong mỏi một ngày nào đó có thể đền đáp lại ơn sinh thành và dưỡng dục của cha mẹ.
Trong mắt của mẹ, tôi vẫn chỉ luôn là một đứa đã lớn về thể xác nhưng cái đầu vẫn còn là suy nghĩ của một đứa trẻ. Có lẽ phải 5 - 7 năm nữa, khi tôi cũng có một tổ ấm riêng, có được thiên chức làm mẹ, cũng là mẹ của những đứa con giống như mẹ tôi lúc này thì mới có thể cảm nhận được những nỗi vất vả và cả những phút giây hạnh phúc mà chỉ có người mẹ mới hiểu hết.
© Thanh Vân – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
4 con giáp là 'thần giữ của'
Tiền bạc một khi đã ở trong tay 4 con giáp này thì rất khó lọt ra ngoài đồng nào.
Đi qua sự phản bội
Tớ cứ tưởng rằng, lý do mà quá khứ chúng ta không thành là vì cái tôi của hai bên. Nhưng sau sáu năm ròng, cả tớ và cậu đều đã yêu những người khác, đã đủ chín chắn để hiểu bản thân mình hơn rồi, chúng ta vẫn tan vỡ.
Tại sao không?
Những thứ bình thường hiện diện xung quanh chẳng khiến mình chú ý, quan tâm, cứ coi đó là điều hiển nhiên mà vô tư phớt lờ. Để rồi một ngày không biết nắng hay mưa, vô tình hay cố ý, ta sẽ đánh mất nó, lúc đó muốn quay lại thì đã quá trễ.
Mười sáu - Ba sáu tuổi
Tôi đúng là một cô ngốc. Làm gì có đứa con trai nào dành cả thanh xuân bên cạnh tôi mà không có tình cảm. Và từ đó, chúng tôi chính thức yêu nhau.
Hành trình đi đến tự do
“Dám bị ghét” không bênh vực cho tôi, không đứng về phía tôi, ngược lại, nó giải thích một cách hợp lý tất cả nguyên nhân khiến tôi chọn sống một cuộc đời tệ bạc như vậy.
Hãy trao yêu thương khi còn có thể
Tôi nhận ra từ trước giờ tôi luôn mong người khác phải hiểu và thông cảm cho tôi mà tôi quên đi rằng tôi chưa đặt mình vào vị trí của bất cứ ai để hiểu cho họ.
3 năm tới, có 5 con giáp vận may ập tới, tài lộc thăng hoa
Trong tương lai, 3 năm tới hứa hẹn sẽ là quãng thời gian vô cùng rực rỡ và thịnh vượng cho 5 con giáp may mắn dưới đây.
Hoa anh đào nở dưới đôi mắt của em
Em cười, và nụ cười của em như ánh nắng xuyên qua những cánh hoa, khiến cả thế giới xung quanh bỗng chốc bừng sáng. Tôi nhớ như in hình ảnh em đứng dưới cây anh đào, mái tóc bay trong gió, đôi mắt sáng rực như những cánh hoa hồng thắm.
Lá thư gửi đến thiên đường
Đến bây giờ, khi nói về bà đó chỉ còn là kí ức, là kỉ niệm, là những khoảnh khắc chợt hiện về trong chớp mắt, rồi lại đi trong vấn vương, để lại bao nhung nhớ trong tâm hồn. Cuộc sống không thể quay ngược trở lại, hoài niệm cũng chỉ là hoài niệm, thứ người ta cất giấu bên trong là những khắc khoải, suy tư.
