Giờ con đã hiểu
2015-10-14 03:01
Tác giả:
Hà Nội mấy ngày nay trời đổ những cơn mưa, gió lạnh cũng đã kéo về làm cho khu phố trở nên lạnh lẽo, hiu quạnh hơn cả. Người dân cũng ít ra đường hơn, họ ẩn mình trong mái nhà ấm cúng, nhâm nhi những tách trà nóng tận hưởng cuộc sống đối với nhiều người là xa xỉ và thượng lưu. Không kể những ngày nắng, cũng chẳng ngại những ngày mưa, con phố vẫn náo nhiệt bởi những gánh hàng rong, họ cũng đã là mẹ, là chị và cũng có những người con, người em giống như tôi. Chẳng ai lại muốn một công việc suốt ngày phải dám nắng, dầm mưa trên mọi nẻo đường. Họ cũng muốn được gần chồng, gần con, được bình yên bên mái nhà nhưng tất cả chỉ vì gánh mưu sinh giữa cuộc sống bộn bề và đầy lo toan, họ phải học cách chấp nhận. Bỗng chợt bước chân như muốn dừng lại, tôi nhìn họ và nghĩ về mẹ ở quê, có lẽ giờ này mẹ tôi cũng đang tất bật với việc bán hàng ngoài chợ để kiếm tiền cho tôi ăn học.
Vậy mà có đôi khi tôi mặc cảm: "Tại sao mẹ không đón tôi bằng xe tay ga như bao đứa bạn khác". Nhưng tôi đâu đủ chín chắn và kịp nhìn nhận ra số tiền mẹ nuôi tôi từ bé đến ngày hôm nay đã có thể mua bao nhiêu chiếc xe tay ga cho riêng mình rồi.
Đã có lúc tôi xấu hổ: "Tại sao mẹ không đẹp, không sang trọng bằng mẹ đứa khác?". Nhưng tôi đâu có biết tóc mẹ bạc để tóc tôi được xanh, tay chân mẹ nứt nẻ để da dẻ tôi được trắng trẻo, hồng hào.
Đôi khi tôi than vãn với mẹ rằng: "Đi học cực khổ lắm, con muốn về nhà, con không muốn ở đây nữa". Nhưng tôi lại đâu biết để có được như ngày hôm nay, được khoác trên mình những bộ trang phục sạch sẽ gọn gàng, được vui đùa cùng lũ bạn khi tới trường thì nhờ có ngày hôm qua mẹ đã phải vất vả làm gì ngoài kia.
Nhìn chúng bạn có xe đẹp, có quần áo sành điệu, có tiền tiêu rủng rỉng hàng tháng, tôi lại cằn nhằn mẹ: "Tiền cho như nhỏ giọt, mẹ keo kiệt đến thế là cùng". Nhưng hãy nghĩ lại xem, từ khi sinh ra đã có lần nào tôi cho mẹ được thứ gì. Đã bao lần ngửa tay xin tiền và tiêu chúng không cần suy nghĩ, nhưng lại không hề biết mẹ đã phải làm gì để có được số tiền đó.
Đã có lần tôi từng chê đồ ăn của mẹ nấu, cơm thì nhão, canh thì mặn làm sao nuốt nổi. Nhưng lại chưa một lần cảm ơn Người vì những bữa cơm ngon.
Tôi luôn kể lể và ghen tị với chúng bạn rằng: "Mẹ mình không tâm lý gì hết". Tôi không phải là một đứa con ngoan nhưng lại luôn mong muốn mẹ phải là một người hoàn hảo.
Một đứa đã từng mong muốn có cuộc sống riêng, khao khát tự do đến cháy bỏng như tôi cứ tưởng rằng khi được xuống Hà Nội sống sẽ là một niềm hạnh phúc. Nhưng tôi đã sai, đây vốn không phải thứ tôi cần, khi đi xa rồi tôi mới kịp nhìn nhận ra nhiều điều.
Muốn những bữa cơm gia đình ấm cúng, muốn nghe mẹ la rầy hàng ngày, muốn được bố mẹ chở che, yêu thương.
Muốn quay về những tháng ngày bình yên, tôi ghét cuộc sống bộn bề và chật chội nơi đây.
Muốn trở về nhà, sà vào lòng mẹ, nói với mẹ rằng: "Mẹ ơi! Con mệt rồi."
Mỗi khi nhớ nhà tôi lại nghe bài hát Mẹ tôi: “Mẹ ơi thế giới mênh mông, mênh mông không bằng nhà mình". Chỉ cần nghe tới đây là y rằng nước mắt đã giàn giụa, nhưng tôi biết rằng tôi tồn tại nơi đây không phải để ủy mị, yếu đuối nhiệm vụ của tôi là chăm chỉ học tập để mong mỏi một ngày nào đó có thể đền đáp lại ơn sinh thành và dưỡng dục của cha mẹ.
Trong mắt của mẹ, tôi vẫn chỉ luôn là một đứa đã lớn về thể xác nhưng cái đầu vẫn còn là suy nghĩ của một đứa trẻ. Có lẽ phải 5 - 7 năm nữa, khi tôi cũng có một tổ ấm riêng, có được thiên chức làm mẹ, cũng là mẹ của những đứa con giống như mẹ tôi lúc này thì mới có thể cảm nhận được những nỗi vất vả và cả những phút giây hạnh phúc mà chỉ có người mẹ mới hiểu hết.
© Thanh Vân – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
