Giờ con đã hiểu
2015-10-14 03:01
Tác giả:
Hà Nội mấy ngày nay trời đổ những cơn mưa, gió lạnh cũng đã kéo về làm cho khu phố trở nên lạnh lẽo, hiu quạnh hơn cả. Người dân cũng ít ra đường hơn, họ ẩn mình trong mái nhà ấm cúng, nhâm nhi những tách trà nóng tận hưởng cuộc sống đối với nhiều người là xa xỉ và thượng lưu. Không kể những ngày nắng, cũng chẳng ngại những ngày mưa, con phố vẫn náo nhiệt bởi những gánh hàng rong, họ cũng đã là mẹ, là chị và cũng có những người con, người em giống như tôi. Chẳng ai lại muốn một công việc suốt ngày phải dám nắng, dầm mưa trên mọi nẻo đường. Họ cũng muốn được gần chồng, gần con, được bình yên bên mái nhà nhưng tất cả chỉ vì gánh mưu sinh giữa cuộc sống bộn bề và đầy lo toan, họ phải học cách chấp nhận. Bỗng chợt bước chân như muốn dừng lại, tôi nhìn họ và nghĩ về mẹ ở quê, có lẽ giờ này mẹ tôi cũng đang tất bật với việc bán hàng ngoài chợ để kiếm tiền cho tôi ăn học.
Vậy mà có đôi khi tôi mặc cảm: "Tại sao mẹ không đón tôi bằng xe tay ga như bao đứa bạn khác". Nhưng tôi đâu đủ chín chắn và kịp nhìn nhận ra số tiền mẹ nuôi tôi từ bé đến ngày hôm nay đã có thể mua bao nhiêu chiếc xe tay ga cho riêng mình rồi.
Đã có lúc tôi xấu hổ: "Tại sao mẹ không đẹp, không sang trọng bằng mẹ đứa khác?". Nhưng tôi đâu có biết tóc mẹ bạc để tóc tôi được xanh, tay chân mẹ nứt nẻ để da dẻ tôi được trắng trẻo, hồng hào.
Đôi khi tôi than vãn với mẹ rằng: "Đi học cực khổ lắm, con muốn về nhà, con không muốn ở đây nữa". Nhưng tôi lại đâu biết để có được như ngày hôm nay, được khoác trên mình những bộ trang phục sạch sẽ gọn gàng, được vui đùa cùng lũ bạn khi tới trường thì nhờ có ngày hôm qua mẹ đã phải vất vả làm gì ngoài kia.
Nhìn chúng bạn có xe đẹp, có quần áo sành điệu, có tiền tiêu rủng rỉng hàng tháng, tôi lại cằn nhằn mẹ: "Tiền cho như nhỏ giọt, mẹ keo kiệt đến thế là cùng". Nhưng hãy nghĩ lại xem, từ khi sinh ra đã có lần nào tôi cho mẹ được thứ gì. Đã bao lần ngửa tay xin tiền và tiêu chúng không cần suy nghĩ, nhưng lại không hề biết mẹ đã phải làm gì để có được số tiền đó.
Đã có lần tôi từng chê đồ ăn của mẹ nấu, cơm thì nhão, canh thì mặn làm sao nuốt nổi. Nhưng lại chưa một lần cảm ơn Người vì những bữa cơm ngon.
Tôi luôn kể lể và ghen tị với chúng bạn rằng: "Mẹ mình không tâm lý gì hết". Tôi không phải là một đứa con ngoan nhưng lại luôn mong muốn mẹ phải là một người hoàn hảo.
Một đứa đã từng mong muốn có cuộc sống riêng, khao khát tự do đến cháy bỏng như tôi cứ tưởng rằng khi được xuống Hà Nội sống sẽ là một niềm hạnh phúc. Nhưng tôi đã sai, đây vốn không phải thứ tôi cần, khi đi xa rồi tôi mới kịp nhìn nhận ra nhiều điều.
Muốn những bữa cơm gia đình ấm cúng, muốn nghe mẹ la rầy hàng ngày, muốn được bố mẹ chở che, yêu thương.
Muốn quay về những tháng ngày bình yên, tôi ghét cuộc sống bộn bề và chật chội nơi đây.
Muốn trở về nhà, sà vào lòng mẹ, nói với mẹ rằng: "Mẹ ơi! Con mệt rồi."
Mỗi khi nhớ nhà tôi lại nghe bài hát Mẹ tôi: “Mẹ ơi thế giới mênh mông, mênh mông không bằng nhà mình". Chỉ cần nghe tới đây là y rằng nước mắt đã giàn giụa, nhưng tôi biết rằng tôi tồn tại nơi đây không phải để ủy mị, yếu đuối nhiệm vụ của tôi là chăm chỉ học tập để mong mỏi một ngày nào đó có thể đền đáp lại ơn sinh thành và dưỡng dục của cha mẹ.
Trong mắt của mẹ, tôi vẫn chỉ luôn là một đứa đã lớn về thể xác nhưng cái đầu vẫn còn là suy nghĩ của một đứa trẻ. Có lẽ phải 5 - 7 năm nữa, khi tôi cũng có một tổ ấm riêng, có được thiên chức làm mẹ, cũng là mẹ của những đứa con giống như mẹ tôi lúc này thì mới có thể cảm nhận được những nỗi vất vả và cả những phút giây hạnh phúc mà chỉ có người mẹ mới hiểu hết.
© Thanh Vân – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
