Gác lại những lo toan để trở về bên mẹ
2015-12-02 01:00
Tác giả:
Đôi lúc con người muốn quay trở về tìm kiếm những điều ấm áp đã dần bị lãng quên theo những tháng ngày sống vội vã. Và cách đây hơn 3 tháng, tôi đã kịp dừng lại những điều vội vã xa cách bấy lâu nay.
Tiếng vali lạch cạch cũng tiếng giày cao gót gõ nhịp đều đều giữa những ánh điện nhá nhem. Ngõ hẻm thân thuộc hiện ra. Tôi đi vào nhà sau khi gọi em trai ra mở cửa.
Mẹ bất ngờ:
- Ủa, con về lúc này. Về sao không báo trước?
- Mẹ ơi, con nghỉ việc rồi. Từ đây con sẽ là đứa con gái thất nghiệp. Con về nhà nằm đọc sách, mẹ lo cho con suốt đời còn lại nha.
Vừa nói tôi vừa ôm siết lấy mẹ. Tôi biết mẹ không nghe được những gì tôi nói. Căn bệnh viêm tai của những năm trước đã tước đoạt hoàn toàn những thanh âm êm dịu của cuộc sống. Lẽ tất nhiên, kể cả những âm thanh khiếp đảm cũng không thể khiến mẹ giật mình.
Mấy năm nay, tôi đã bị quyến rũ bởi nét nhộn nhịp, vui tươi của nơi đô thị phồn hoa. Liền ngay sau đó là hơn một năm làm việc cật lực sau tốt nghiệp ở nơi mọi ước mơ đều có thể đạt được. Hơn năm năm, tôi chạy theo nhịp sống vội vàng mà dần lãng quên nơi có những người yêu thương tôi đang chờ đợi. Vốn không có bao nhiêu cuộc viếng thăm nhà một cách chủ động…
Mẹ dọn ra cho tôi tô nui ngon lành, đây cũng là món ăn mà tôi thích ăn nhất. Tôi thích ăn đồ ăn mẹ nấu, bởi vì trong đó là cả những yêu thương của mẹ.
Suốt những thời gian ở nhà, mẹ giặt đồ tôi ngồi cạnh bên. Mẹ nấu ăn, tôi phụ bếp. Mẹ làm cỏ vườn thì tui cũng lẽo đẽo xách lưỡi hái theo sau. Tôi ngồi kế bên. Thỉnh thoảng ngước mặt lên nhìn mẹ cười và dùng biểu cảm gương mặt đáp lại câu chuyện. Tôi không nhớ trước đây thế nào, suốt thời gian này, mẹ tôi nói liên tục. Mẹ nói như thể lâu lắm rồi mới nói chuyện với tôi. Đúng là lâu lắm rồi tôi mới có nhiều thời gian ở bên cạnh để mẹ trò chuyện tâm sự và dạy dỗ. Nhớ lại những chuyến thăm nhà ngắn ngày trước đây, nếu không phải ôm laptop thì cũng hẹn hò với bạn bè. Vì vỏn vẹn chút ít thời gian, tôi tranh thủ từng chút cho những người thân ở quê, việc chuyện trò cũng mẹ cũng rút ngắn đáng kể.
Tôi ra hiệu và cố phát âm hỏi lại mẹ, tiếp tục câu chuyện mẹ đang bỏ dở. Chị em chúng tôi nói chuyện với mẹ bằng cách viết trực tiếp ra giấy.
Hai mẹ con thân thiết như hình với bóng. Và chỉ có thế, chỉ cần tôi biết mẹ luôn bên cạnh ủng hộ mình. Mẹ luôn kể tôi nghe những câu chuyện, đưa tôi vào thế giới của những người sống có ước mơ cháy bỏng, những người có nghị lực phi thường, những người luôn luôn tin tưởng và ngập tràn hy vọng với cuộc đời.
Tôi trở lại Sài Gòn sau 2 tháng làm đứa con gái bé bỏng ngày trước.
Đèn Sài Gòn rực rỡ sắc màu, một mình tôi chiêm ngưỡng. Qua rồi những lúc ngồi cạnh mẹ trên sân thượng ngắm trăng sao. Mẹ kể chuyện của tôi, kể chuyện của ba tôi những ngày trước. Từ ngày ba mất, tôi thì đi học xa biền biệt, mẹ cô đơn một mình trong căn nhà nhỏ.
Cũng chẳng có được bao nhiều lần tôi xoa lưng, bóp vai những lúc mẹ đau mỏi. Đôi bàn chân chai sần cũng đôi tay xù xì ấy đã đưa tôi đến bến tương lai rực sắc cầu vồng. Ấy vậy mà bấy lâu nay tôi cứ vô tư, nay nhìn kĩ thì tóc mẹ đã bạc quá nửa phần. Những điều mẹ đã đánh đổi, đã hy sinh cho tôi, tuổi thanh xuân của mẹ mãi mãi không trở lại. Niềm hy vọng, mong chờ của mẹ đặt hết lên người tôi.
Những bước chân thoăn thoắt trên đô giày cao gót gõ nhịp đều đều, chân đau ê ẩm. Đôi má nóng hổi những giọt nước lăn dài.
Mỉm cười.
Một ý nghĩ chợt lóe lên, một chu kì tự nhiên, cứ hết 12 tháng, tôi lại tự nguyện thất nghiệp một vài tháng trở về bên cạnh người tôi yêu nhất.
© GMT – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
