Đời người vô thường nhưng tình yêu là vĩnh cửu
2017-09-18 01:10
Tác giả:
- Bốn mươi năm sống bên nhau, bà tên Tường Vi nhưng tôi cứ thích gọi bà là mùa thu của tôi! Hôm nay tôi may mắn được chải tóc cho mùa thu đẹp nhất đó.
Bà cười.
Những nét nhăn thời gian lưu trên khóe mắt bà như căng ra, biến mất vì câu nói ngọt ngào của ông. Tay ông cầm chiếc lược chải đều đều trên mái tóc điểm sương của người bạn đời đồng hành bốn mươi năm với ông. Bà ngước nhìn ông, mắt hơi ươn ướt, nhẹ nhàng nắm lấy tay ông:
- Tôi cảm ơn ông luôn nắm chặt tay tôi suốt đường đời...
Hình như ông cũng đang xúc động nên im lặng, vội quay mặt nhìn ra khung cửa sổ đầy nắng nói một câu vu vơ:
- Chà ! Hôm nay trời nắng tốt quá...
Bà lớn tuổi rồi nên có cái nhớ, cái quên. Tuy nhiên, bà chẳng quên khoảng thời gian hai vợ chồng mới kết hôn và có đứa con đầu lòng. Ngày xa xưa, cuộc sống còn nhiều khó khăn vì đất nước vừa đi qua chiến tranh, đứa con trai chào đời là kết quả của tình yêu chân thành giữa hai người bạn thân cùng học một trường Sư phạm. Như mọi người giai đoạn ấy, đồng lương giáo viên của ông bà không đủ lo cho con. Hai ông bà bàn tính với nhau nấu một nồi xôi bán thêm buổi tối. Bà sao có thể quên những ngày mưa gió, ông lo lắng nhìn trời lại thở dài khi nồi xôi đặt sau xe đạp còn nhiều. Trên đường trở về nhà, ông đạp xe có vẻ nặng nề hơn. Bà ngồi phía sau chẳng biết là nước mưa hay nước mắt rơi tràn trên khuôn mặt.
Qua thời gian, mọi việc cũng thay đổi nhiều. Ông bà yên tâm đứng lớp không bận lòng vì sinh kế nữa. Cậu con trai chuẩn bị vào lớp một. Ông bà hạnh phúc khi đón thêm đứa con gái ra đời. Niềm vui của gia đình nhỏ như được nhân lên gấp đôi! Thấm thoát nhiều mùa cây bàng trước ngõ thay lá... hai đứa con của ông bà mới ngày nào còn tranh dành nhau trái bắp to hơn hoặc ganh tị chuyện được ngồi phía trước xe máy, giờ đây đã lấy vợ lấy chồng. Hai con kinh tế khá giả nên đều ra ở riêng. Ngôi nhà ngày xưa của ông bà vốn dĩ chật chội nhưng tràn ngập tiếng cười nói của các con, bỗng nhiên trở nên trống trải và buồn bã.
Bà nhìn xuống bàn tay của ông và bà. Bàn tay với những ngón thon dài của bà từng được gọi là tay búp măng, bây giờ nổi đầy gân và gầy guộc. Tay ông cũng vậy, khẳng khiu chai sạn kiểu người lớn tuổi. Chao ôi! Thời gian có ai níu kéo được bao giờ. Bà chợt hỏi:
- Ông nhớ lời tôi dặn là không được cho hai anh em chúng nó biết tôi phải vào bệnh viện chứ?
- Tôi làm đúng như bà yêu cầu! Không cho con biết để nó yên tâm đi làm lo cho gia đình riêng phải không?
- Đúng rồi. Thật lòng thì tôi rất nhớ con và cháu, nhưng nghĩ lại chúng cũng vất vả lắm. Chúng mình từng đi qua cái cầu: kết hôn, nuôi con nên thông cảm cho hai đứa nó.
Trong chuyện nhớ con cháu , ông xem vẻ ngoài cứng rắn chứ lại yếu đuối về tình cảm hơn bà. Lâu lâu không thấy con đưa cháu về thăm, ông lại buồn đến mất ăn mất ngủ. Thỉnh thoảng bà còn bắt gặp ông mở album xem ảnh chụp hai đứa con lúc còn nhỏ. Ông tiếp tục chải tóc cho bà. Chợt ông kêu lên:
- Tóc bà bạc hết đầu rồi. Nằm bệnh lâu lại rụng nhiều nữa. Để lần này về, tôi sắc thuốc hà thủ ô cho bà uống nhé.
- Ai già mà tóc còn xanh chứ?
Ông cất chiếc lược đi, lấy quả cam lột vỏ rồi nói nhỏ nhẹ đủ cho bà nghe thôi:
- Mình ơi! Tôi muốn gọi bà là "mình ơi" giống lúc trẻ. Tôi thật có lỗi vì để bà gánh vác gia đình nhiều quá. Bà ốm đau thế này có trách gì tôi không bà?
Giờ đến phiên bà quay mặt nhìn ra cửa sổ. Bà rơi nước mắt nhưng đây không phải là nước mắt của đêm mưa gió ngày xưa, hai ông bà chở nhau trên chiếc xe đạp cũ kỹ cùng nồi xôi bị ế mà đó là những giọt nước mắt hạnh phúc như khi bà nhìn hai đứa con chào đời vậy.
Đời người là vô thường, thoắt còn thoắt mất nhưng tình cảm hai ông bà dành cho nhau thực sự vĩnh cửu...
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
