Blog Family

Má à,

Chiều nay con ngồi ở Hồ Con Rùa có một mình đột nhiên thấy buồn ghê. Đột nhiên con muốn về. Về là được má nấu cho ăn, không phải thức sớm đi chợ nấu ăn cho kịp giờ học. Thức khuya là có người nhắc nhở đi ngủ liền, đã vậy còn được ly sữa nóng. Má nói: ‘Con uống đi không học khuya đói bụng". Gì chứ có ba, có má là sướng à. Mấy đứa bạn con nó ganh tị ghê lắm má, nó nói con lớn rồi mà tiếng thứ nhất cũng má, tiếng thứ hai cũng má. Mà thiệt, giờ xa má con mới thấy thương má nhiều hơn.

Má nhắc con hoài à, nào là mua cam chanh mà uống cho nó vitamin, ra đường phải khẩu trang nón mũ, con gái được cái làn da là đẹp mà không biết giữ sau già xấu cho coi. Giờ thì con tự mua rau nấu canh ngày hai bữa, ăn nhiều cho má bớt lo. Con về mà xanh xao thế nào má cũng xót. Hồi đêm lạnh, con nằm cong queo ngoài ghế ngủ quên lúc nào không hay, nhiều đêm giật mình dậy tự tìm cái mền đắp chứ đâu như hồi ở nhà với má, đêm nào má với ba cũng qua đắp cho con mấy lần, sợ con ngủ hư tung mền ra thì lạnh. Mà hồi nhỏ con hư thiệt, đến giờ vẫn còn hư. Chơi có mỗi con diều mà nó đứt bay đi con khóc bỏ cả cơm chiều. Má dỗ hoài hổng nín.

Má kể sinh con năm má 20 tuổi, vụng về lắm không chăm con giỏi bằng ba, đêm con khóc ré lên. Ba lật đật trèo xuống giường chân đất không kịp mang đôi dép chở con tới bệnh viện, má gầy nhom cắp theo cái cà men, với mấy bộ quần áo cho con thay; rồi từ đó thức luôn cho tới sáng. Con bệnh hoài, năm ba ngày là nhập viện, mà mắc cớ gì nó cứ trở chứng giữa đêm. Lớn lên được một chút, con ít bệnh, má cho sang ngủ với ông. Má lo sáng má đi chợ sớm con trở mình thức giấc, bởi vậy cái gì má cũng nghĩ cũng lo nên con quen ỷ lại. 20 tuổi đầu bát canh không biết nấu, cơm bữa sống bữa khê, má về mà con còn mải chê điện tử trong nhà không ra mở cửa. Bắt má đứng đợi mà trời lúc đó nắng chang chang. Ba nói ba thương má vì má hiền, má không học nhiều nhưng hiểu biết và chịu thương chịu khó . Ông thương má hơn cả ba, thấy má đi làm về trễ là ông nấu giùm nồi cơm. Sáng ra tự nấu nước mà pha trà chứ chẳng ép gì cháu dâu phải tội. Má biết ơn ông từ hồi đó, má về làm dâu nhưng sướng rơn à, không phải như nhà người ta con dâu phải thế này thế nọ.


Gia đình hồi đó còn khó khăn chiếc cup 84 cũng bán đi làm vốn xoay sở chuyện làm ăn , ngày ngày má với ba lộc cộc chiếc xe đạp đi hết nơi này đến nơi khác mua hàng về bán, thức khuya dậy sớm. Vậy mà ông trời thương nhà mình làm ăn lên rồi khá giả, mua được ít đất làm nhà, mua xe, sắm sửa giường tủ mới. Năm con vào lớp Một tích cóp được ít tiền mà dắt ra chợ mua cho con hai bộ quần áo mới, một chiếc cặp rất xinh, bút chì, bảng đen ông mang từ trường về cho cháu gái. Được cái ông thương cháu gái nên cái gì ông cũng lo, có ông lo má đỡ cực. Mấy lần con đòi theo má đi chợ, má không cho, con khóc nước mắt, nước mũi chảy ròng ròng cũng chỉ có ông đứng đó dẫn con đi xem bò, dạy con mấy bài tập làm que tính. Con thông minh nên học nhanh lắm, ông dạy chút là nhớ ngay, đợi má về khoe má khen là cười tít hai con mắt.

Má ơi, chắc má không quên đâu ha mấy con cá kèo rớt xuống ruộng hai má con tìm bắt, con đường vào nhà mình nhỏ xíu má chở con trượt bánh xe. Hai má con té xuống bờ ba la quá chừng, ba sợ con lạnh. Cái con đường đất chật hẹp vậy mà nhiều kỉ niệm quá má à, giờ muốn tìm cũng không ra. Giờ người ta làm đường, nhà nhà mọc lên như nấm, cái con đường chật hẹp ấy ông cũng đổ đất trồng thêm luống rau, nuôi mấy con gà. Ông xây lại nhà mất đi khoảng đất rộng thả diều. Tuổi thơ con tròn trịa vì có ba, có má và có ông.


Má à, phải chi hồi đó con biết suy nghĩ hơn một chút là không làm má buồn. Nhiều năm sau này cũng vậy, từ khi bắt đầu cầm bút là con muốn viết nhiều, viết nhiều về má, về ba, về cả ông nữa. Con hông bao giờ nói thương má, mà chỉ làm má buồn thôi. Có lần má khóc con đứng ở góc nhà nhìn ra mà không biết làm gì hết, má nói con gái gì mà cứng ngắt à ai mà thương cho được. Má nói vậy chứ có lần nào con về má không dặn có quen ai thì phải coi cửa, coi nhà, coi người ta có thương cha, thương mẹ.....Còn ba, ba thương con nhưng lặng lẽ hơn. Ba cho tiền nhưng dạy luân thường đạo lí dữ lắm, phải thương người nghèo khó, đừng có ỷ có tiền mà khinh rẻ người ta. Cứ hễ con về , con đi là ba lại xách valy cho con gái dặn dò đủ các thứ, nào là không ngồi ở đầu xe, ăn uống, giao du bạn bè. 21 tuổi con hệt như đứa trẻ chưa lớn cái gì cũng ba, cũng má. Điện thoại má gọi hằng ngày, ba thi thoảng chen ngang vài câu nhắc con gái không ngủ muộn.

Nhiều lúc con thấy tiếc quá má à, như là đánh rơi. Mà má biết không con cũng biết khóc chứ không có cứng ngắt đâu. Mấy hôm đầu lên Sài Gòn đi , con nhớ má, nhớ ba, nhớ em khóc hoài mà không cho ai thấy hết. Sợ người ta nói mình mít ướt. Cũng hông dám nói má nghe. Sợ ở nhà ba má lo không ngủ được.

Mà thiệt Sài Gòn rộng quá má à, toàn người lạ, Sài Gòn lại chẳng bao dung vỗ về như má nên con khóc hoài mà nước mắt vẫn chưa khô. Má ơi, con thiệt là hư, lớn rồi mà cứ như con nít. Thích được má nấu sữa đậu nành cho con uống, thích ngồi nghe má kể chuyện hồi xưa, mà có xưa gì đâu chỉ mới cái hồi bố và má yêu nhau và cưới. Má cười, con cười, nhà mình 4 người lúc nào cũng vui má nhỉ? Và vì con biết là mình vẫn còn bố, còn má nên con giả vờ không lớn nổi đó thôi.

Tuổi 20 qua rồi, con biết mới dám nói thương má mà cũng chỉ nói nhờ ngòi bút thôi má à. Con biết má không trách con đâu, vì má thương con, thương con như tình yêu suốt cuộc đời má dành cho gia đình má hén.

• Gửi từ Ngân Vũ - Giày Xanh "Thương tặng mẹ của con"

Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.