Con nhà nghèo
2011-07-13 14:27
Tác giả:
Blog Việt
“Khi tôi sinh ra mang được ngay tiếng con nhà nghèo”…nhà nó nghèo lắm. Nó nghèo từ trong trứng nghèo ra…đó là cách nói ví von. Nói cho đúng thì nó nghèo từ khi ở trong bụng mẹ, khi có mang nó, mẹ nó không được uống sữa mà thay vào đó là phải uống nước cơm. Khi nó giáp thôi nôi, mẹ nó phải gửi nó cho hàng xóm mỗi người vài bữa vì ba mẹ nó phải đi biển kiếm tiền mưu sinh. Mà ngày xưa nó cũng dễ, nó cũng ít có khóc nhè nên được mọi người yêu quý, đôi mắt đen láy của nó như đã lưu khuôn mặt khắc khổ của ba mẹ nó…như dặn dò: “ Con ở nhà ngoan nhé!”.
Cứ như thế gần một năm, ba và mẹ cứ đi đi về về giữa biển và đất liền, ba thấy mẹ khổ quá, ba không cam nên phải bán ghe về đất liền tìm cách khác để sống và để chăm sóc đứa con gái nhỏ. Ba mua một chiếc xe Honda hiệu 67 để hành nghề “ xe ôm”, kiếm dược mớ tiền ba khuyến khích mẹ đi học để có cái nghề, làm việc nhẹ nhàng, không phải bươn chải cực khổ nữa. Vậy là mẹ đi học ở Sài Gòn ròng rã một năm, mỗi tuần mẹ đều về thăm đứa con gái mới 4 tuổi đầu. Hai cha con ở nhà nương tựa vào nhau mà sống. hồi đó nó ngoan lắm chỉ có mỗi tội là nó không ngủ được với ai khác ngoài ba, nó chỉ quen hơi ba nó. Sáng 3h ba nó phải đi chạy xe ôm mối cho người ta, ba dùng gối tấn tứ bề cho nó, xong xuôi ba đi…5h sáng ba về, nó vẫn còn say giấc nồng, ba nói nó ngoan là vì thế, nó chẳng bao giờ giật mình dậy vào lúc đó, chứ không thì có khóc tới rụng rốn cũng chẳng ai nghe…Đặt lưng nghỉ được một chút, 6h ba xốc nó dậy, lau mặt mũi mình mẩy sạch sẽ, ba đưa nó ra trường mẫu giáo rồi ba lại đảo đi tìm khách… “ôm”.

Ảnh minh họa
Buổi chiều nó không có tiết ở trường nên nó theo ba nó đi …chạy xe ôm. Nên có thể nói nó cũng có kinh nghiệm nghề nghiệp từ nhỏ, nó ngồi bình xăng lướt gió đi khắp nơi như trong một chuyến phiêu lưu. Vậy nên có thể hiểu được vì sao da nó đen và tóc nó thưa như bây giờ…chắc là do di chứng của bệnh nghề nghiệp.
Mỗi cuối tuần mẹ lại về, nó không nhớ rõ lắm cái cảm giác vắng mẹ là như thế nào? Có lẽ tình yêu của ba quá lớn nên nó không cảm thấy trống vắng.
Bây giờ nó đã lớn, đã là một cô gái rất xinh rồi! Học hành thành tài…là nhờ ba, xinh là xinh do di truyền của ba và mẹ, nó phải xinh cho cả phần của ba nữa, học là học cả phần của ba nữa. Ba đã hy sinh quá nhiều vì sương gió, da ba đen nhẻm, đôi mắt đỏ ngầu vì gió, tóc đã lấm tấm vài sợi bạc. Cả đời ba không có điều kiện để học nên ba luôn tạo điều kiện để vợ và con đi học. không phải vì ba không thông minh mà vì đã qua rồi cái thời ba được đi học, bây giờ là để con đi học “ hy sinh đời bố củng cố đời con”.
Mỗi ngày nó về nhà đều được nghe ba nó dạy từng bài học quý, cứ thế ăn sâu vào máu của nó để giờ đây nó có thể đứng vững giữa cuộc đời. Ba nó luôn nhắc cho nó nhớ cuộc sống cực khổ ngày xưa để nó biết quý trọng những gì nó đang có…
Và giờ đây nó đang hạnh phúc vì một người ba như thế!
- Gửi từ email Phan Thị Ngọc Hà - phanhastu@
Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn
Bật mí những bí ẩn cực kỳ hay ho về Cung Hoàng Đạo
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



