Con không thể quên!
2011-12-05 17:37
Tác giả:
Blog Việt - Mọi người thường nói con là đứa ngoan hiền, xinh xắn, dễ thương bố mẹ yêu quý nhất nhà. Nhưng ra ngoài thì khác con luôn là đứa khó gần, im lặng, lạnh lùng với những người xa lạ. Những câu nói của bạn bè nói về con như vậy con thấy rất quen thuộc và không hiểu sao con không thể thay đổi, vui tươi được. Có người nói con im lặng thật đáng sợ còn có người nói con “ khuôn mặt dường như không có cảm xúc gì cả”, nghe điều đó con thật sự thấy bị tổn thương muốn chạy đi đâu đó tránh xa cái nhìn của mọi người. Con người sao sống mà không có cảm xúc, vô cảm thật đáng sợ và con có lẽ đã bị cho như vậy. Nhưng con là vậy con không thể chối bỏ mình, không thể bỏ đi vỏ bọc bề ngoài như vậy chỉ đơn giản một điều là sợ mọi người đến gần, sợ bị tổn thương.
Có những lúc con đã thầm trách bố mẹ đã làm con thành người như vậy, đã thầm trách sao tuổi thơ của mình không là màu hồng vui vẻ, ấm áp bên gia đình. Con đã chìm đắm vào quá khứ quá lâu vì nó ám ảnh theo con đến tận lúc này lúc mệt mỏi con muốn chối bỏ nhưng không thể, cảm giác bất lực …
Con không thể quên khởi đầu cho những nỗi buồn là những ngày bố vắng nhà mà không có lý do. Vẫn ngây thơ rằng mai bố sẽ về, có quà nữa nhưng ngược lại là không khí căng thẳng, lạnh lẽo thật đáng sợ giữa bố mẹ. Và sau đó là mẹ ốm không nói gì cả. Con không hiểu một đứa bé sao có thể hiểu được chứ.
Con không thể quên những ngày mẹ bảo con đi gọi bố về. Dù không muốn và sợ bố mắng nhưng sợ mẹ buồn con vẫn đi. Vẫn một mình đạp xe dù buổi chiều tối đi đường vắng đối với một đứa bé thật đáng sợ. Nhưng con muốn bố về với mẹ, với nhà mình. Cảm giác thấp thỏm xen lẫn sợ hãi khi không nhìn thấy xe bố ở chỗ làm là con sợ nhất. Vì con biết ngày đó bố sẽ không về nhà con sẽ phải nói với mẹ ra sao. Một đứa bé có quá nhiều nỗi sơ, lo lắng sao còn có thể vô tư được nữa.
Con không thể quên ngày con bị ngã khi bị ai đó đi đường đẩy xuống một ruộng rất sâu và con thì quá nhỏ đứng chỉ cao hơn đường 1 chút xíu. Bộ váy con yêu thích nhấm nhem bùn đất mà xung quanh không có ai cả. Bầu trời bắt đầu có gió to, mưa sắp đến. Con sợ lắm làm sao con có thể đưa chiếc xe đạp lên trên được và về nhà giá như có mẹ. Con biết có gọi mẹ cũng không thể nghe thấy may sao từ xa có người đi tới con đã nhờ giúp nhưng họ đang phải đẩy một xe thóc rất to không thể dừng lại được. Cuổi cùng con chỉ có một mình giống như một con cá nhỏ bị mắc kẹt cố gắng vùng vẫy. Đến giờ không hiểu sao sức mạnh từ đâu mà con có thể bê được chiếc xe đạp lên đường và đi về nhà. Và không hiểu vì sao người ta đẩy con ngã cuối cùng thì lý do là bố vì người ta ghét bố nên ghét luôn cả con.
Con không thể quên những lần lang thang chạy bộ ra đầu đường đón bố. Chỉ cần nhìn bố từ xa là con có thể tung tăng vui vẻ chạy về nhà. Nhưng có những lần đợi mãi tới khi trời nhá nhem tôi mà con cũng không muốn về vì chưa thấy bố, vì con sợ nhìn mẹ buồn, sợ căn nhà lạnh lẽo. Con lang thang hết nhà này đến nhà khác chỉ mong được nghe tiếng xe của bố, được nhìn thấy ánh đèn xe hắt lên tường từ đầu ngõ là con có thể chạy về nhà rồi. Ngày đó con có đầy đủ bố mẹ đúng nghĩa là một gia đình.

Con không thể quên hình ảnh mẹ ôm ba anh chị em khóc, những tiếng kêu đau khổ, vật vã khi bố không về nhà. Nỗi đau khi mẹ bị phản bội. Con vẫn còn quá nhỏ để hiểu điều đó chỉ biết là rất sợ vì chưa bao giờ thấy mẹ như vậy. Sợ mẹ sẽ làm điều gì dại dột khi thấy anh chị ôm lấy mẹ.
Con không muốn lớn vì càng lớn con càng hiểu rõ hơn, hiểu những gì đang diễn ra nhưng sự thật thì không thể chối bỏ. Thỉnh thoảng bố vẫn đi đâu đó và con hiểu bố đã đến một nơi khác không phải là nơi có con cả mẹ mà là….Con ghét bố, con đã từng hứa sẽ không nói chuyện gì nữa với bố cả cho dù trước con bố luôn tỏ ra yêu thương con nhất.
10 năm có đủ dài để quên những chuyện không vui, những nỗi đau, nỗi buồn không. Nó sẽ ngủ yên nếu như mọi chuyện không tiếp tục diễn ra nhưng ngược lại thỉnh thoảng con lại thấy ánh mắt buồn, những giọt nước mắt của mẹ dù mẹ không nói nhưng con hiểu. Con đã là người đi rửa bức ảnh bố chụp với người đàn bà khác, con sợ không muốn lấy tại hiệu ảnh nhưng mẹ muốn xem,mẹ biết kết quả của tấm ảnh đó. Con đã là người chứng kiến hình ảnh bố mẹ cãi nhau hàng đêm, những giọt nước mắt đầu tiên của bố con nhìn thấy khi mẹ biết sự thật. Tất cả vẫn không thay đổi con vẫn mất đi niềm tin ở bố.
Giờ đã là một cô bé 23 tuổi nhưng con vẫn không thể quên vẫn sợ hãi khi nhớ về. Con không thể thích ai cả con từ chối chơi với bất kỳ bạn trại nào vì ở đó có hình ảnh của bố. Không ai tin rằng một cô bé dễ thương, xinh xắn lại như vậy nhưng con chỉ mỉm cười con không thể gào to với tất cả rằng con mất niềm tin, con sợ ai đó lại làm con tổn thương giống như bố.
Đã có lúc con rung rinh vì ai đó, đã có lúc con muốn được ai đó chờ con ở cổng trường như các bạn, có ai đó cầm tay mình nhưng rồi con lại không thể dù biết có ai đó đã sẵn sàng chờ đợi con, bên cạnh con nhưng con sợ và im lặng. Hình ảnh mẹ đặt con dao đầu giường làm con sợ, hình ảnh mẹ nằm đó mà con gọi, hỏi không thấy trả lời làm con sợ. Con không thể quên nhỡ sau này người con yêu thương làm vậy với con thì con sẽ thế nào. Con sợ….
- Gửi từ email Nguyễn Ly - luuly_44616@
Mời bạn cùng chia sẻ những tâm sự, bài viết cảm nhận về cuộc sống hay các sáng tác thơ, truyện ngắn của chính bạn với bạn đọc Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn

Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

