Con đi vạn dặm
2013-08-23 09:59
Tác giả:
Thì không bao giờ nói trở lại…”
(Thâm Tâm)
Con đường nhỏ này là nơi tôi chập chững những bước đi đầu tiên trên đường đời, theo mẹ lên nương, theo cha đi rẫy. Tôi bỗng dưng nhớ tới câu hát: “Đây là mặt đất, đây là trời cao, đây là nơi đã sinh ra con. Bước chân bé nhỏ, bước đi theo cha, dấu chân đầu tiên trên đường đời”. Con đường ấy tôi đã đi và về không biết bao nhiêu lần. Cuộc đời tôi là những chuyến đi. “Đi cho biết đó biết đây, ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn” – bố tôi bảo vậy. Biển rộng trời cao, tôi tha hồ vùng vẫy, cho đến khi bước chân mỏi mệt, cho đến khi đôi cánh rã rời thì tôi vẫn có một gia đình để mà trở về, để bố mẹ ôm ấp vào lòng, âu yếm như những ngày tôi còn thơ bé. Tuổi trẻ chí ở bốn phương, dù rằng tôi là một người con gái nhỏ bé, nhưng tôi không hề yếu đuối. Tôi không bao giờ có ý nghĩ sẽ tìm một người đàn ông nào đó để mà dựa vào. Dù tôi là con gái, dù thân con gái luôn gắn với từ “phái yếu” nhưng tôi đủ mạnh mẽ để lo cho bản thân mình. Bố tôi đã dạy tôi sống như một cái cây ngay thẳng chứ không phải loài thân leo tầm gửi.
Tôi là một cô gái sinh ra từ bản làng, lớn lên từ núi. Bố mẹ đã nuôi dạy tôi, cho tôi ăn học để tôi trở thành một cô gái văn chương chữ nghĩa đầy mình. Nhưng đâu đó trong con người tôi vẫn phảng phất cái tự nhiên, hoang dã của núi rừng, cái mạnh mẽ và khảng khái của người miền núi. Bố mẹ tôi đã sống bao năm ở miền đất đó, đã sinh ra tôi và nuôi lớn tôi nên người. Sau này, dù đi bất cứ đâu tôi cũng không bao giờ quên gốc rẽ, cội nguồn của mình. Tôi đã uống nước nguồn miền Bắc, ăn gạo thơm từ núi rừng Tây Bắc, thì tâm hồn tôi thuộc về nơi đó, suốt đời tôi không bao giờ quên. Giọt mồ hôi bố mẹ thấm xuống mảnh đất xanh ngắt màu núi rừng, để nuôi lớn khôn tôi.
Ra trường, tôi không về quê làm một công chức nhà nước như nhiều bạn bè khác mà tôi ở lại Hà Nội. Có người bạn hỏi tôi rằng: “Mày định bám trụ ở đây à?”. Tôi thì không thích cái cụm từ “bám trụ” cho lắm, nó cứ như thể tôi không sống được ở đâu khác nên mới phải “bám” đất này vậy. Thích làm gì là việc của tôi, thích sống ở đâu là việc của tôi. Tôi còn trẻ, tôi cần phải sống cuộc đời mà tôi muốn. Tôi muốn làm những việc mình thích, học thêm vài thứ tôi thấy hứng thú. Theo đuổi những đam mê, hoài bão của bản thân. Một công việc ổn định và nhàn hạ ư? Sớm có một cuộc sống gia đình yên bình bên chồng con? Đó không phải là tính cách của tôi. Cuộc sống của tôi là phải nhiệt huyết, phải sáng tạo, phải đương đầu với thử thách và phải có thật nhiều gam màu rực rỡ. Tôi đã sống bình lặng suốt 22 năm với vai trò con ngoan trò giỏi rồi, bây giờ mới là lúc tôi thật sự sống cho bản thân mình. Tôi xa quê đâu phải vì tôi không yêu quê, đâu phải vì tôi chê quê hương nghèo khó. Chỉ là ý chí của tôi đã trót gửi ở bốn phương trời. Tôi chỉ biết là mình cần phải đi, đi cho đến lúc nào đôi chân thấy mỏi mệt.
“Ôi, quê tôi
mỗi ngày bao nhiêu chuyến xe đưa người ?
bao nhiêu người đàn ông hăm hở vận may
bán mồ hôi xứ dầu?
bao nhiêu người đàn bà gửi lại con mình,
vượt trùng khơi nuôi con thiên hạ?
bao nhiêu người già hoá thạch đầu sàn?
bao nhiêu bé lớp một đến trường
không cha đưa mẹ đón?
Mai này
hết thảy trẻ con làng đều trở thành kỹ sư, bác sĩ
dân quê tôi giàu như dân Âu, Mỹ
Có ai dựng tượng đài
cho cả giọt mồ hôi người xa xứ hôm nay?
(Thơ Nguyễn Thúy Quỳnh)
Con phải đi đây mẹ ạ, dù biết là mẹ sẽ nhớ con nhiều lắm. Con cũng nhớ mẹ nhiều lắm. Gần đây mẹ hay kể lại những chuyện lúc con còn bé, mẹ ngồi bên bếp lửa, con ngồi một bên, con mèo ngồi một bên. Hơn hai mươi năm qua, đây là con mèo thứ bao nhiêu nhà mình nuôi, con cũng không biết nữa. Lần này con về, tóc bố bạc thêm một ít, da mẹ nhăn thêm mấy phần.
Con biết là mẹ không nỡ xa con đâu, nhưng con vẫn đành phải xa mẹ. Con đã lớn khôn, tuổi con trẻ, lòng con đẹp với những lí tưởng và hoài bão. Ngày hôm nay con ra đi để tìm cho mình ý nghĩa cuộc sống.
Nhiều năm qua, bố mẹ đã luôn yêu thương, đùm bọc lấy con. Bây giờ là lúc con đứng vững và giang rộng đôi cánh trên khoảng trời của riêng mình.
Con biết, ngoài kia là gai góc, là cạm bẫy, là gió bụi, là đau thương. Chẳng có nơi nào yên bình bằng nhà mình được. Con sẽ phải tiếp xúc với đủ loại người, mà lòng người thì nông sâu khó dò. Con biết và con sẽ đứng vững. Con sẽ sống tốt để bố mẹ thấy an lòng.
Bố mẹ là những người trồng cây, bố đã dạy con sống như một cái cây ngay thẳng chứ không phải là loài thân leo tầm gửi. Bố bảo, bố cho con ăn học để con NÊN NGƯỜI, để con mang những kiến thức ấy phục vụ cho xã hội và cho chính bản thân con. Bạc nặng vai không bằng trí khôn trong lòng.
Một vài năm sau, có thể con không là ai cả, có thể con không giàu có, nhưng nhất định con sẽ hạnh phúc. Con cảm ơn bố mẹ đã luôn ủng hộ con trên mỗi bước đường con đi, luôn tôn trọng những quyết định của con. Con đã được sống với lí tưởng của mình, theo đuổi đam mê của mình. Đối với con như thế là hạnh phúc rồi. Bố bảo: “Chỉ cần con tâm huyết với những gì con theo đuổi thì bằng cách này hay cách khác, ở nơi này hay nơi khác, con sẽ vẫn có được thành công như con mong muốn”.
Con nhớ cô giáo con đã từng viết trong cuốn sổ của con: “Hãy mãi là Hằng Nga, em nhé”. Dù con làm gì, ở đâu, sống trong hoàn cảnh nào thì con cũng không bao giờ quên những người đã làm nên nhân cách của con ngày hôm nay. Con sẽ sống để không phải hổ thẹn với lòng mình, bố ạ.
“Người đồng mình thương lắm con ơi
Cao đo nỗi buồn
Xa nuôi chí lớn
Dẫu làm sao thì cha vẫn muốn
Sống trên đá không chê đá gập ghềnh
Sống trong thung không chê thung nghèo đói
Sống như sông như suối
Lên thác xuống ghềnh
…Người đồng mình tuy thô sơ da thịt
…Lên đường
Không bao giờ nhỏ bé được
Nghe con”
(Thơ Y Phương)
• Nguyễn Hằng Nga
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
